

সূচীপত্র

সোনপুর কাহিনী	১
• প্রবন্ধবাদ অব্ধেগে	১০
মাঘে প্রয়াগে	২১
তার পর ?	৩১
কালো জাম	৩৭
মিউটিনিতে গ্রাণ্ডট্রক	৪৩
মিউটিনিতে দানাপুর	৫১
মীরটে মিউটিনি	৬৬
স্মৃতিপটে কৃষ্ণ	৭৭
আম শাস্ত্র	৯০
খাঁজা কাঠাল	১০০
বানর বন্দন	১০৭
বুড়ো সাবধান	১১৮
নেতাজীর বার্তাবহ	১৩১
নেপালী থাসি	১৪০
পত্নীপ্রেম	১৫৩
পদা পদ্ধতি	১৬১
ভালুকের আফিম	১৬৯
জাতি নিপাত	১৭৭
ঘোল আনা	১৮৬
মাসী-পিসী ভাকার	১৮৭
সেকালে গ্রামা পূজা	১৯৬

ভালুকের আকিম

ভূতনাথ যখন এম এ, পাশ করে নিজের হৃদয়ের হারোল্ডাটন করলেন একদিন, দেখলেন নিকটের বাড়ীর ঘোড়শী 'মা-হু' সেই হৃদয়-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন।

রোজ পূজা ধ্যান ইত্যাদি চলতে লাগল। ভূতনাথের বাপ হোসেন্দ্রাবাদের খুব রোজগারী ভকিল, কিন্তু একটু 'বকিল'ও বটেন, হিন্দীতে থাকে কৃপণ বোঝায়, তাই 'বাকল' উকিল ভোলানাথ বাবু ঘোবন-মদমত্ত ছেলের বিয়েতে ভত গা করেন না, বৃথা টাকা সব ভোজে ভাজে খরচ হয়ে যাবে বলে। অল্পদিনের জন্তে কলকাতা এসেছেন।

'মা-হু' অপার বর্মার ব্যারিস্টার মিষ্টার প্রভাতসূর্য মিত্র সাহেবের একমাত্র মেয়ে। উকিল এবং ব্যারিস্টার সাহেবের কলকাতায় এক পাড়াতেই বাড়ী। ভূতনাথ বাড়ীতে বড়ী মাসীর সঙ্গে চাকর বাকর নিয়ে থাকে, বাপ বিদেশে। প্রভাতসূর্য কিন্তু অল্প বয়সে রিটার্নার করে এসে বসেছেন, বর খুঁজছেন। কলকাতায় প্রাকটিস করবার ইচ্ছাও আছে।

উকিলও মা-হু কে দেখতে গিয়েছিলেন। ব্যারিস্টারও ভূতনাথকে দেখে গেছেন। বিয়ে দিতে কারও 'গা' নেই। এর পর দেখা যাবে বলে ভোলানাথ হোসেন্দ্রাবাদে সজ্জীক চলে গেলেন, যাবার সময় তাঁর শালী বড়ী বলল, 'মাপের লেজে বাড়ি মেরে রাখলে ভোলানাথ।' ভোলানাথ বললেন, 'ভুনি এখনও ছেলে মানুষ।'

যাবার সময় পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু নিমাই ছোকরাকে বলে গেলেন,

‘ভুনিকে যেমন দেখছিলে বাবা নিম্ন দেখো! মাঝে মাঝে একটা পোস্টকার্ড দিও লিখে। নিমাইয়ের অন্তর মহলে ভুনি যেত। নিমাইও ভুনিদের বাড়ীর ভিতর আসত।

নিমাইয়ের বাড়ীও একই পাড়ায়। নিমাইয়ের বাপ পরদা রেখে গেছেন, তাতেই তার ও ক্ষুদ্র পরিবারের স্বচ্ছন্দে দিন কাটে, নিমাইয়ের চাকরী করতে হয় না, বউ রাঁধে, চাকর বাজার করে। নিজে পাখী চুষি শিকার করে আনে। ভুনিকে বড় ভালবাসে। বললে একদিন—
‘উ! শুনেছিস ভুনি, এ মেয়ে বাংলা ভাষার ‘মাহু’ নয়; এ ফাঁক করে লেখে ইংরাজীতে Mah Noo (মা—হু)। আমি ব্যারিস্টার সাহেবকে তাগাদা দিচ্ছি। উনি কিন্তু ও রাস্তায় মধুময় ছোকরার দিকে নুঁকছেন।’

‘ষেয়েটাকে জলে ফেলবে নিমাইদা! আচ্ছা আমি যদি বাই এয়ার সাত দিনে লণ্ডন ঘুরে আসি—তা হলে ব্যারিস্টার সাহেব বিবেচনা করবেন কি?’

‘সে ত পূজা কনসেমন ট্রিপের মতন! সাত দিনে কে তোকে একটা ডিপ্লোমা দেবে? ভুলে যা মা-হু, টাকিন—হু, টু—টু, মং বা টু, আর সব বাছাই করা নাম। তোকে একটা দেশী মলিনী কামিনী ভামিনী জুটিয়ে দেব দেখে শুনে। তুই কতবার মা-হুকে দেখেছিস রে ভুনি!’

‘ওর বাপের সঙ্গে ফুটপাথে বেড়ায়। অনেক বার দেখেছি—
চমৎকার নাম, নিমাই-দা!’

মেয়েটা বরষায় জন্মেছিল, তাই বাপ তার বরমিজ নাম রেখেছিল ‘মা-হু’। কিন্তু আসল মা-হু ছিল মাগোলের বিখ্যাত ব্যঙ্গশায়ী

মাংস-মাইনের পরমা স্তম্ভরী কথা। নকল মা-হুও রঙে আসলকে হারিয়ে দিয়েছিল! মুখশ্রীও তেমনি চমৎকার। মোহিত হওয়ার জন্ত তুনিকে দোর দেওয়া চলে না। তুনিও অতি সুপুরুষ। লোকে মনে করে বাঞ্চালী বাড়ীতে এত রূপ দেখা যায় না। এ কেবল নভেলের ও ছোট গল্পের কল্পনা। দুটিতে বেশ মানাত কিন্তু ব্যারিস্টার সাহেব তুনি বিলেত যায় নি বলে অবশেষে পছন্দ করলেন না। জাপান থেকে ট্যানিং শিখে এসেছিল বলে তিনি এই এম. এসসি পাশ মধুময় ছোকরাটিকে পছন্দ করলেন, তুনির চেহারার কাছে মধুময় একটি চামার।

তুনির প্রাণে তাই আরও আঘাত লাগল। সে তার হিতৈষী নিমাইদাকে বললে 'দাদা এ প্রাণ আর রবে না—রবে না!' নিমাই ধমক দিয়ে বলল, 'ও সব ছোকরাই বলে থাকে, তারপর আবার পাকা দেখার দিন ফুটি কি!'

আজ মা-হুর বিষে মধুময়ের সঙ্গে।

পাড়াভ্রমক নিয়ন্ত্রণ। নিমাই ও তুনি নেমন্তন্ন খেতে গেল। হায়রে, সেই মা-হুর-ই বিয়েতে! নিমাই শিকারী পুরুষ, খাইয়েও বটে। খুব লুচি চিংড়ি সন্দেশ খেল। তুনি তার পাশে বসে একটু করে লুচি ভেঙ্গে মুখে দিয়ে থু করে ফেলে দিল। মনে আঘাত লাগলে সব জিনিসে অকৃতি হয়। ভাবনা কেটে গেলে তৎক্ষণাৎ খিদে হয়।

খেতে খেতে কিস ফিস করে নিমাই বলতে লাগলো, 'তুই ত আম্মা পাগল ছেলে! ফিলজফিতে এম, এ, পাশ নয়? তার কি এই শিক্ষা? আমি তোমার কঁনে দুটি একটি দেখেছি, আরও দেখবো। খা! চিংড়ি কাটলেট মসটার্ড মিশো, এই চপটাতে একটা কামড় দে। মা-হু ছাড়া

কি আর লোকের বউ হতে নেই? চল। কাল আমরা কনকেনাড়ায় পাখী শিকারে যাব। কি 'চাহা' সেখানে! জঙ্গলি। বৃত্তকণ্ড খুব। তোকে আসছে বছর পোচার্ডের মাংস খাওয়াবো। এবছর উত্তরে হাওয়ায় তারা আসে না। ধাঁই! ধাঁই! ভূনি, গুলি করতে কি আদায়! তবে রান্না ভাল হয় না বাঙ্গালী বাড়ীতে। চিম্বে করে ফেলে। কিন্তু আমার একটা গুলিও ফসকায় না। দেখেছিস তো।'

'কনকিনাড়া গিয়ে কি নিমাই-না এত বড় শোক ভোলা যায়? যেখানে যাবার আমি মনে মনে ঠিক করেছি।'

'তোমার কি আত্মহত্যা করবার সাহস আছে? কনে ফসকে যাওয়াতেই মনে একটু সাহস দেখাতে পাচ্ছিস না হতভাগা!' ভূনি বললে, 'দেখে নিও বিব খাবো, সক্রটিসের মতন সাহস দেখাব। মরতে আমি ভয় খাই না।'

একটু মন সংযত করে দু জন বাড়ি এল। তার পরদিন কানকেনাড়ায় খুব শিকার করে দু জন ক্লান্ত হয়ে ঘাসে বসে টিফিন খেতে লাগল।

যে কয় ঘণ্টা হুড়মুড়াম বন্দুক চলেছিল গগনচারী গুলিকে দেখবার ভূনির কোতূহল হ'ল। পবনস্পর্শে 'শট' কোথায় আকাশে উধাও হচ্ছে। নিভূল লক্ষ্যে নিরীহ পাখী টপাটপ পড়ছে! ভাবল নিমাই-না এত ভাল হয়েও কি নিঠুর! সব করতে পারে, মানুষ মারতে পারে!

মনে মনে স্থির করল, নিরীহ পাখীর মতন সেও জীবন বিসর্জন দেবে; বিষ কালকেই কিনতে হবে, অনলে দাবিত পতঙ্গের মতন ভূনি নিমাইয়ের সঙ্গে বাড়ী চললো।

ভূনি পাখী মারে না, কেবল শিকারে সাহায্য করে। তার পরদিন নিমাই একটি কনে দেখতে গেল বালিগঞ্জ। ভূনি বলছিল, 'কেন বুঝা

কষ্ট করছ নিমাই-না, আমি বিয়ে করবো না, যদি জোর করে বাপ খুড়ো বিয়ে দেন তবে বাসর ঘরেই কনে বিধবা হবে।’

নিমাই হুসে বললে, কোনও বাপ খুড়োর জোর করার সাধ্য নেই। বর ইচ্ছায় আপনি না গেলে কার সাধ্য বিয়ে দেয়।’

যে ‘বসে’ নিমাই গেল, তার পরের ‘বসে’ চুপি চুপি ভুনি-ও উঠল! হঠাৎ ভুনি ভাবলে ‘আমি তো মা-মুর স্মৃতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকের মতন কিছু করছি না। কেবল লুকিয়ে দেখবো এই কনের কেমন বাড়ি, তার ভাইটাকে দূর থেকে দেখতে পাই তো বুঝবো রং ও মুখশ্রী কেমন—না এটা বেইমানি-ই বোধ হচ্ছে, বাড়ি ফিরি।’

ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে দেখল একটা ভালুক মরে পড়ে আছে, তার নাকের দড়িটা হাতে ধরে দাড়িবালা রক্ষক একটি গোলাকার ক্ষুদ্র ভিড়কে ছুঁথ করে বলছে :—‘আব রোজি গেলো বাবু হামি কি খাবে? একটু আফিম খেইয়ে আরে নাচে নাচে বললেই নাচতো আর চারিদিক থেকে পয়সা এক আনি দোয়ানি পড়তো! বেচারার কাছ থেকে মসকৎসে কাম লিয়েছি।’

ভালুকটার কিপার একগোলা আফিম দর্শকদিগকে দেখাল এই দেখেন। আফিম মিলা কেতো কামেলা, পাঁচ রুপিয়ায় আফিম হামি লালবেবুয়ার জন্তে পুঁজি করছিলাম, এ এখন কে খাবে? বিলকুল বরবাদ!’

ভুনি ছুটো টাকা দিয়ে চুপি চুপি বলল, ‘দাও!’

ভালুকবালা তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিল, বললে, ‘দরদে মালিশ করবেন ঘি দিয়ে, এতে হুনিয়ার তামাম তথলিভ ভালো হয়।’ এ লেনদেন কেউ দেখলেও না চেয়ে, কনটেবলও তখন আসেনি।

ভূনি বাড়ি কেয়ার উপক্রম করছে, এমন সময় জনতার একটা ছেলে বলল, 'একবার নাচে! নাচে! বলে দেখ না যদি লালবেয়ুয়া বেঁচে ওঠে।' ভালুকবালা বলল, 'দিল্লগি করছেন বাবু, জাব গেলো কি জানোয়ার নাচে?'

জনতা তা শুনলে না। সকলে চীৎকার শুরু করল, 'আরে নাচে! নাচে!' ঐ যে লেজ এক ইঞ্চি মড়ছে কেউ বলতে লাগলো। পাঁছে ভালুক সত্যি নাচে ও আফিমটা রকক কেবং চায় সেই ভয়ে ভূনি ডবল কুইক স্টেপএ চলতে লাগলো মোড়ে ট্রাম ধরতে।

একটা দোকানে সাইনবোর্ড দেখল 'খাটি সরষে তেল।' বলল 'একটা শিশি দিতে পার?'

দোকানদার জিজ্ঞাসা করল—'ক সের নেবেন।' ভুলি বলল 'এই মোটে দু ছটাক।'

'ওঃ! তবে এই ছোট শিশি আমার আছে তাতে দি, দু আনা শিশি, চার আনা তেল।' ভূনি তাই দিল।

'এতটুকু তেলে কি করবেন বাবু? আফিং এর সঙ্গে মিশিয়ে মালিশ করা হবে বুঝি কোমরে কারো?'

ভূনি বলল, 'হ্যাঁ।'

দোকানদার জবাব দিল, 'চমৎকার ওষুধ, সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যায়।'

বাড়ি পৌছে ভূনি তেলের শিশিটা ও আফিম টেবিলের ওপর রাখল। জগা চাকর দেখল, আফিমের গন্ধও পেল। সে চুপি চুপি নিমাইকে গিয়ে বলল। জগা জানত যে ভূনি ব্যর্থ প্রেমে আকুল হয়েছে। বিয়ে কসকে গেলে মাছুষ খুব কষ্ট পায়, অনেক মেদিনীপুরের চাকররা খুব বোকে। তারা নভেল পড়ে।

নিমাইয়ের সেদিন খেয়ে দেয়ে বিকালে কোনও কাজ না থাকার ভাবল, দমদম রোডের ধারে চুপিচুপি দুটো একটা পাখী মারবো। কিন্তু জঙ্গার মুখে খবর শুনে ভাবিত হ'ল। বন্দুক হাতে নিয়ে ভূনিদের বাড়ির দিকে তাকে শিকারে টেনে নিয়ে যাবার জন্তু ক্রত চলতে লাগল।

এদিকে ভূনি নিজের ঘরে বসে একখানা চিঠি লিখল, 'বড়ন্তলা ইনসপেক্টর, মৃত্যুর জন্তু কেউ দায়ী নয়।' একটা পোস্টকার্ড লিখল, হোসেনাবাদে—'বাবা! মা! চল্লুম, কেঁদ না, আর এক ছেলে তো রইল—ভূনি।'

জোড় হাতে ফিস ফিস করল, 'মা কালী! অনেক কষ্ট পেয়েছি জীবনে, ও রাঙা চরণে স্থান দিও মা।'

দরজায় খিল দিল, একটা জানালা বারান্দার দিকে খোলা রইল। কাঁসার গেলাসে দেড় তরি আন্দাজ আফিম দু ছটাক তেলে চামচে করে জ্বোরে জ্বোরে মাড়তে লাগল।

তার মনে পড়ল সক্রিটস 'হেমলক' খেয়ে বীর হয়েছিলেন। ভাবল, 'আমিও তো ফিলজফিতে এম. এ। ইউনিভারসিটি অফ ক্যালকাটা কি বোগাস? সক্রিটসের মতন ফিলজফার বের করতে পারে না? আমি সক্রিটসের মতন স্থির থাকবো। এই আমার ঘর! ঐ আমার বিছানা! ঐ কেতাব কলম পেনসিল! ঐখানে বসে মা-হু কে পঢ়—সব যাক! এবারে খাই! মা-হু!'

টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে গেলাসটা মুখে তুললো,—এমন সময় জানালায় লোহার বারে বন্দুকের ব্যারেল ঠোকার খটাং করে আওয়াজ হল।

ভূনি দেখল ভীমমূর্তি কৃতান্ত তার বুকে নির্ভুল 'এম' নিয়েছে,—
জামত অব্যর্থ তার নিশানা।

ঘৃণনৈত্র নিমাই হুকার ছাড়ল, 'ফেল বলছি আফিম, নইলে হুম
করে গুলী করবো।' টিগার টানে আর কি।

ভূনি চিৎকার করল,—'মের না! মের না! নিমাই-দা! মের
না! আর কখনও মরতে যাব না!—ফেলে দিলাম এই যে।'

জাতি নিপাত

জাতি যাবার ভয়ে আমবা চিরকালই অস্থির। এখন কিছু কয়েছে বটে।
এক শ বছর পূর্বে কলকাতার রাস্তায় জাত পাতের দুঃখ বাউল সংগীতে
শোনা যেত :—

কলিকাল শ্রোতে এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী,
ভোলা মন ডুবলো হিন্দুয়ানী !
এই প্রথম কলির ঢেউ রামমোহন তুলে
একাকারের পথ দিল খুলে,
হিন্দুর মেয়ে শাড়ি ফেলে
ভোলা মন ! পরছে পোশাক বিবিয়ানী ।
কলি—কা—আ—আল—শ্রো—তে—এ—এ
এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী !
তার পরে রামগোপাল এসে
এই খানা খাওয়াটা শিখিয়ে দেশে
জ্ঞেতের দক্ষ করলে রফা
ভোলা মন ! ঢালিয়ে ব্রাণ্ডি লালপানি !
তার পরেতে ষাও বা ছিল
ঐ স্তানজা মশাই সব শুধিলো
খোপানী ব্রাহ্মণী হলো
হোল ব্রাহ্মণী খোপানী ।
কলি—কা—আ—ল শ্রোতে এবার ডুবলো হিন্দুয়ানী
ভোলা মন ! ডুবলো হিন্দুয়ানী !

পঁচিশ বছর পূর্বে 'হিন্দু ডুবিল' নামে এক কেতাব বেরিয়েছিল।
উপহারও পেয়েছিলাম। এখনও ডোববার ভয় পুরো যায় নি।

একটি সুবত্তী বৈষ্ণবী জাত বাবার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকত।
পাখীর মুখে কৃষ্ণনাম শুনতে সে ব্যাকুল হত। বৈষ্ণবকে বলত, আমাকে
একটি টিয়ে বা ময়না কিনে দাও, শুনে কান জুড়াবে। কেউ জাত
মারতে পারবে না।

বৈষ্ণবের অনেকদিন ধরে রামপাখী খেতে ইচ্ছে হয়েছিল। যে
একবার বৈষ্ণব হয়েছে, তার কোন জিনিসে জাত যায় না। কিন্তু
বৈষ্ণবী জীলোক, এত জ্ঞান নেই। তার ভয়ে বৈষ্ণব রামপাখি
খেতে পারত না।

এবার একটা অসুবিধা গেল। বৈষ্ণবী একটু গ্ৰাফা মেয়ে, কখনও
ময়না, চন্দনা, টিয়া রামপাখি দেখে নি। বৈষ্ণব একটা কুকড়ো কিনে
ফেলল। বলল, খেপি! তোর জন্তু খাসা পাখি এনেছি, একে পড়া,
এ তোকে হরিনাম কৃষ্ণনাম শোনাবে!

বৈষ্ণব ভাবলো, দিনকতক পরে এটাকে বাঁটিতে কেটে বৈষ্ণবীকে
দিয়ে রাখাবে, তাকেও লেকচার দিয়ে খেতে রাজি করাবে।

মাথায় রাগা ঝুটি দেখে বৈষ্ণবী কুকড়োটাকে খুব আদর করতে
লাগলো। বলল, 'আহা সুন্দর ময়না! যেন মা কালী নিজের চরণ
থেকে একটি জবা তুলে এর মাথায় কৃষ্ণের জীব বলে আশীর্বাদ করে
করে পরিয়ে দিয়েছেন; পড় বাবা ময়না!

কৃষ্ণ গো-খেঁচু চরায়।

কৃষ্ণ পাতকী ভরায়।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম! রাম!

চিত্রকূট কি ঘাট পর
পড়ে সন্ত, কি ভীড়,
তুলসীদাস প্রভু চন্দন রগড়ে
ভিলক করে' রাম রঘুবীর !
পড়ে জী আত্মারাম !

দুই মাস পাখী পড়িয়ে বৈষ্ণবী নিরাশ হল, কৃষ্ণনাম না শুনে
ব্যস্ত হল। পাশের বাড়ীর বাসবী বৈষ্ণবীরা তাকে বলেছে, এ পাখিতে
নাকি জাত যায়। সে স্বামীকে একদিন চেপে ধরলো :—

প্রাণনাথ, বল শুনি
ময়না কবে পড়তে শিখে
চালবে কানে ঠোঁটটি রেখে
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি !
দু মাস ধরে পড়াই গো
বলছে কেবল কোঁকর কোঁ !

বৈষ্ণব বৈষ্ণবীকে সাত্বনা দিল :—

তবে শোনো বলি গিয়ে
এটা পাকিস্থানী টিয়ে !
পড়বে 'চাচা' 'নানা' 'হুপা'
'খালু' 'মামু' বলবে তোফা
পেরাজ বস্ত্রন ধরে !

জাতের স্বধর্ম আজ চিঁড়ে দই সাত্বিক আহার, কাল যবনের সিক
কাবাব, কামনা করে এই রকমে আপন পরকাল ভাঙে ও গড়ে। এক
মৃত ভক্তলোকের ডায়েরিতে এই আক্ষেপ পাওয়া গেছে :—

বসন্ত বাগেন গীয়েতে ।

জাত গেল মান গেল সঙ্গে গেল কুল
কাবাব খাওয়ারে ভাল গুলাম রহুল ।
পায়ে হেঁটে গঙ্গা ঘাটে এহু চান করে
উড়িয়া ঠাকুর পুনঃ জাত আনে ফিরে ।
একদিন বাঁড় গিন্নী গেলা কালীঘাটে
আবার গেল রে জাত চপ কাটলেটে !
কোরমা, কোফতা, কারী, ফিরনিও অতুল
মিঞার হোটেলে রাঁধে গুলাম রহুল !

ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, রামচন্দ্র সকলেই শলাকা পক্ষ মাংস খেতেন ; কারো জাত যায় নি । সকলেই স্বর্গে গেছেন । আর আমরা বাঙ্গালী কি বলি ?—‘কি লজ্জা কি ! লজ্জা ! Zakaria Street এবং Nawab Abdur Bahaman Street গিয়ে দেখি বড় বড় সিক কাবাব আগুনের উপর ঘোরাচ্ছে কেরাচ্ছে !—শী-জিরার সুবাস ভোজন-অভিলাষ বাড়ছে !’

ইংরেজের হোটেলে তো খেতে লজ্জা হয় না ! বিজ্ঞার মা তরল-মতি কণ্ঠকে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আই মা কি লাজ !’ শূলপক কি সেই রকম যে আমাদের এত লজ্জা ?

এইসব নানান কারণে আমি পশ্চিমের এক বড়া ঘরানার তত্ত্ব-লোকের কাছে সিক-কাবাব শিখে নিয়েছিলাম । নিজে পরিশ্রম কমানোর জন্য উড়ে ঠাকুর এবং চাকরকে বললাম, ‘আম তোদের শিখিয়ে দি ।’ কেউ রাজী হল না, বলল, ‘আমার জাতি ঘিবি ।’

পশ্চিমেও এই হাল, ‘পাঁড়ে যেতনা খুবু পায় ওতনা লালায় !’

লখনউয়ের এক নবাবের বাউরচিখানা থেকে মন মাজানো গন্ধ পেয়ে এক পণ্ডিত বললেন, ‘আজ ময় জাত দেই দুজা!’

তুকে হেড কুক্কে বললেন, ‘লেও পাঁচ রুপয়া, ভরপেট পিলাও খিলাও, মিয়া!’ বাউরচি মাত্র এক চামচ পোলাও প্লেটে দিল। পণ্ডিত বললেন, ‘ভর পেট, ভর পেলেট দেও, মিয়া সা’ব!’

‘ইমকো পহলে হজম কিজিয়ে, ময় পিছে বহত দুজা!’ মিয়া বলল।

খুশি হয়ে বসলেন খেতে। সেটা খেয়েই বললেন, ‘হে পরমাংমা! বড়ে মিয়া সব মে চকর! আখমে সুবাই নেই পড়তা! [মাথা ঘুরছে। অন্ধকার দেখছি।] ই কেইসি সালন কি পোলাও?’ [কি মাংসের পোলাও?]

ভিস্তি, মশালচি মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে লাগলো। বাবুরচি বলল, ‘এক গহমন [গোখরো সাপ] দশ টুকরা করকে দশ মুরগী কো খেলায়া যাতা হায়। দুসরি রোজ এক মুরগী ন টুকরা করকে ন মুরগীকো খেলাতে হায়। তিসরি রোজ এক মুরগী কতল করকে আট মুরগীকো েলাতে হৈ। যব এই তরিকা সে শ্রেফ এক-হি মুরগী বহ ষাতি উসকো ‘সব-দেখ’ [কেদ্রীভূত] গোস্ বোলা যাতা হায়। উসিকা পোলাও তুম খায়া পণ্ডত!’

পণ্ডত [ইউ, পি, উচ্চারণ] বলল, ‘জাত ভি গিয়া বড়ে মিয়া! পেট ভি নেহি ভরা!’

বউরচি উচ্চ হাস্তে হাত নেড়ে উত্তর দিল :—

গোহমন বোটি বোটি

নান নান হাম কাটি

মুরগা মুরগী খায়

চাহে জান রহে যায় !
 মোটাই চড়েগা যব
 হলাল করেগা তব
 পোলাও বনাই হায়
 ইস্‌সে তেরা কিয়া কায় ?
 মোতি চুনি জোন খাওয়ে
 উলিকে হজম হোয়ে,
 নবাব বাদশাজাদা
 শাহজাদী শাহাজাদা
 এক-হি চামচ ভর
 তবিরত গড় বড়
 গরীব গুরবা খায়
 তুরন্ত গুজর যায় !
 কিয়া কহো পণ্ডত
 গিয়া তেরা জাত ?
 জান নেহি গিয়া তেরা
 ইয়া বড়ি বাত ।

ফুট নোট

ফুশা—পিসে ; খালু—তালুই ; পণ্ডত—পণ্ডিত ; কপয়া—কপিয়া,
 টাকা, সর—শির, মাখা ; সালন—মাংস ; মশালচি—পদচ্যুত মশাল-
 বাহক যে এখন বাসন মাজে ; বোটি—টুকরা ; নান্ নান্—ছোট ছোট ;
 মুরগা—কুকড়ো, মন্ডা পাখীটা ; মুরগী—হেন ; মোটাই—fattened
 state ; গুজর যায়—মরে যায় (guze jai) ; বড়ি বাত—কপাল
 জোর ; বহত—বহত, অনেক । হালাল—জবাই ।

যোল আনা

বৈশাখের অপরাহ্ন। কাকনাড়া স্টেশনের নিকট গঙ্গার খেয়াঘাটে পৌঁছে, হালিশহরের পণ্ডিত গঙ্গামজ্জন গঙ্গোপাধ্যায় তর্কবাচস্পতি মশায় ধীর পদক্ষেপে ডান হাতটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাড়তে নাড়তে মৃদু হেসে চীৎকার করলেন : ওরে মাঝি, আমাকে অবিলম্বে চুঁচুড়া পৌঁছে দে বাবা, ষাঁড়ের তলা বাব। মিথিলা থেকে মহাপণ্ডিত মাস্ মহারাজ এসেছে। সন্ধ্যাবেলা শাস্ত্রীয় তর্ক হবে। তোর আর সব রাহী কোথা? তোর নাম কি রে মাঝি?

মাঝি বলল, আমাকে সবাই ফেলু বলে ডাকে, আমার ভাল নামটি কি, আমার বয়স কত, তা কেবল আমার মা জানতেন।

পণ্ডিত : তোর পিতার উচিত ছিল একটা সংস্কৃত নাম রাখা, যেমন উচ্চৈশ্রবা বা উদংষ্ট্রিত্ত। তাঁর বোঝা উচিত ছিল নৌকাতে তোকে তর্কালংকার তর্কবাচস্পতি ও বিজ্ঞাবিনোদদের সামনাসামনি হতে হবে।

ফেলু বলল, আজ রবিবার হাপসের বাবুরা কেউ পার হবে না; পণ্ডিত মশাই চড়েন, আপনাকে একলাই পার করবো; নেয়ের কাজই তো এই। আমার ছেলে নেলু মাতলায় ঘাটমাঝিদের একটা ভোজ খেতে গেছে, আজ আসে নেই, হাল ধরে সে। চড়েন, ফেলু একলাই এক ন। দু লোকের দু পা রেখে পার হয়ে গৈণ্ডখালি সিঁহলাম। মাতারেও ছাড় কোশ পাড়ি দি।

পণ্ডিত মশাই বললেন, গুমোট গরম রে মাঝি, পাতাটি নড়ে না।

ফেলু' বেয়ে বেয়ে পণ্ডিত মশায়কে পারে নিয়ে চললো।

পণ্ডিত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে মাঝি, তোর মুখটা শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? খুব দ্রুত, দুঃ, দধি খাবি। স্বীকৃতিতে মস্তিষ্ক তেজী হয়; তব্ব পুরাণ বোধগম্য হয়।

মাঝি : আর পণ্ডিত মশায়, চারটে বেজে গেল এখনও আমার অন্নপ্রাশন হয় নেই। ঘিএর পয়সা কোথা পাব?

পণ্ডিত : ঋণ কৃদ্বা দ্রুতং পিবেৎ। দুগ্ধ ও দধি ধার করে খাবি। দগ্ধা চিপটিকং খাদয়। তোমার মাথা গ্লাড়া কেন?

মাঝি : আমার যে মাতৃহরণ হয়ে গিয়েছে, পণ্ডিত মশাই, এখনও ব্রাহ্মণ ভক্ষণ বাকি।

পণ্ডিত : তোর কথা ভাষাচার্যের মতো নয় মাঝি। আরো বিত্তা চর্চা কর; সব দেশের লোকের পূজা পাবি। স্বদেশে পূজাতে রাজা, বিদ্বান সর্বত্র পূজাতে। শকুন্তলা, কাদম্বরী, তন্ত্রী, কুমার, রঘু পড়েছিস মন দিয়ে? আর মনে রাখিস সংস্কৃত হচ্ছে স্বর্গে যাবার আসল খেয়া ঘাট। ভবতরণ ভবপারে নিয়ে যান। তিনি ভিন্ন গতি নেই। শ্রামা-দগ্ধো নহি নহি প্রাণনাথো মমাস্তি। সংস্কৃত কতদূর পড়েছিস?

মাঝি : সংকীর্তন জানি না গিরভূ, সীতার জানি আর একটা গান জানি,

ঈশান কোণে গোল বেধেছে

বাতাস বয় সৌ সৌ

নৈশ্বতে ম্যাঘ ছেয়ে গেছে

কবজিছে গৌ গৌ।

পণ্ডিত : সাংখ্য, বেদান্ত, জ্ঞায় অধ্যয়ন করেছিস? এ সব না পড়ে

খাকিস তো তোর জীবনের চার আনা ডুবলো। তুই বোকার মতন আকাশে তাকিয়ে কি দেখছিস?

মারি: 'জায়' 'অজায়' 'বেদানা' বুঝি না পণ্ডিত মশাই; গরীব মাহুষ রোজ আনি রোজ খাই। অনেকক্ষণ তামুক না খেয়ে প্যাটটা কেমন এক রকম ঢিস মেরে আছে। তামুকের দোকান বন্দ ছিল। দৌড়িয়ে দৌড়িয়ে হেঁপিয়ে গেলাম।

পণ্ডিত: গুরে মারি। তুই আমার ঋষেদ সংহিতার টাকা পড়েছিস? কেমন হয়েছে রে ফেলু? ভাটপাড়া হালিশহর শান্তিপুর অবাক। মিথিলারও তাক লেগেছে। দিগ্‌গজ পণ্ডিত মাসু মহারাজ আমার নাম শুনে এসে হাজির। তুই মীমাংসা, দর্শন, অলংকার, তত্ত্ব, সিদ্ধি, অদ্বৈতবাদ পড়েছিস?

মারি: আমার কাঠালগোড়ে বাড়ি পণ্ডিত মশায়, সিদ্ধি ভাং খাইনে, তামুক টিকে কিনি বটে। কাঠালগোড়ের দা-কাটা তামুক মিষ্টি কি! ও সব শাস্ত্র টাস্ত্র সেখানে পাওয়া যায় না। হাটে কেবল বিড়ে বাড়ন কলকে কলসী বিক্রি হয়।

পণ্ডিত: তবে তোর জীবনের আট আনা ডুবলো! তুই আড়ং-ঘাটার মহামহোপাধ্যায় মশায়কে চিনিস? তোর কজন কাব্যতীর্থের সঙ্গে আলাপ আছে রে ফেলু? কজন বেদান্ততীর্থের সঙ্গে তোর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে? তুই স্বতি, কলাপ, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, নৈষধ, যোগশাস্ত্র, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পড়েছিস? না কেবল জলে সাঁতার দিয়েই শিখেছিস? সংস্কৃত কি নিধি জানিস, এর গুণে সাঁতরে ডুবনাগর পার হন পণ্ডিতরা, তোর খেয়া তুচ্ছ রে!

মারি: পণ্ডিত মশাই আমরা গঙ্গাসাগরে শুটকি মাছ দিয়ে ভাত

খেতায়। লোকো দেখাশোনা, ভাষুক শাস্তা, চকমকি ঠোকা, ছিচকে দিয়ে নলুচে সাক করা, এই সব কাজেতেই রাত হয়ে পড়তো, ল্যাকা পড়ার সময় হত না। সময় পেলে কি আর এমন নিধি হাত ছাড়া করি ?

পণ্ডিত : ‘তবে তোর জীবনের বারো আনা ডুবলো !’

বিজলী কটাক হানলো। তুমুল তুফান ! হুগলী তীরে দোল খেয়ে বট অশ্বখ রসাল তেঁতুল বৃক্ষশ্রেণী ধুলো উড়িয়ে কালবোশেখীর ভাষণ ‘রি লে’ করল। প্রকৃতির বেড়িও সেট আসর জাঁকিয়ে দিল। মদী-সৈকতে জল আছাড় খাচ্ছে। গজাবক অন্ধকার, নোকা বন বন ঘুরছে, আকাশবাণী মস্ত্রে মস্ত্রে মেঘ থেকে। মাঝি রণমত্ত ঝগা ভেদকরে উচ্চ কর্তে জিজ্ঞাসা করল, পণ্ডিত মশাই, সাঁতার জানেন ? জিব দিয়ে ঠোট চাটতে চাটতে পণ্ডিত মশাই বললেন, ওরে না রে ! না রে। কেন রে ?

মালকৌচা এঁটে জলে ঝাঁপ দেবার সময় ফেলু চীৎকার করলো, ‘তবে আপনার জীবনের ষোল আনাই ডুবলো !’—ঝপাং !

মাসী-পিসী ডাক্তার

এখনকার মেডিকাল এটিকেট ও স্টান্ডার্ড একদিনে গড়ে ওঠে নি। এর ইতিহাসে নানাবিধ চিত্র শোভা পাচ্ছে। ১৮৩৫ সালে মেডিকাল কলেজের সৃষ্টি। পাস করে ছাত্রদের অনেক বাধা বিয় অতিক্রম করতে হল। কত আশা ভরসা এবং কুসংস্কারও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল; বীরা সরকারী চাকরী পেলেন শীঘ্রই উন্নতি করলেন।

বিলেতে উইচক্রাফ্ট ইত্যাদির মত এ দেশেও ঝাড় ফুক জড়ি বৃষ্টি মাধু সন্ন্যাসী, 'কোমরের ব্যাটা ভাল করি, সিঁড়ি লাগানে কো বৈদ' কেরিওয়াল চিকিৎসক ছিল। এ সব আজও যায় নি কারণ গরীব লোক ডাক্তারের কি দিতে পারে না। আর ইউনানী হোমিও আয়ুর্বেদ তো চিরকাল থাকবেই। ডাইন প্রেগ আনত। খুব বুড়ীকে লোকে ডাইনী ভেবে মারত। মনে করত ওর জগুই পাড়ায় লোক মরছে। তেলপড়া দিয়ে রোগের চিকিৎসা হ'ত। রোগী তেল আনত, তাতেই মস্ত পড়ে ফুঁ দেওয়া হ'ত। কুমড়োর ডাঁটা দিয়ে দাঁতের শোকা বের করা হ'ত। এখনও রাস্তায় বেদে স্ত্রীলোক হাঁকে, 'দাঁতের শোকা বের করি।' কেউ পড়ে গেলে সেই স্থানে ওঝা সাতটা লাথি মেয়ে চলে যেত, ব্যাটা ভাল হ'ত। রোজাদের বেশ রোজগার ছিল।

এতগুলো প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে মেডিকাল প্রাকেশনকে মনোযোগ করতে হয়েছে; অনেক রকম আকার ধারণা করতে হয়েছে, তবে এখনকার মননে বসেছেন। এই বিপত ঘটনা শ্রবণ-মনোহর বলে বোধ হয়।

একজনের গুরুপুত্র ডাক্তারি পাস করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'গুরুগিরি ছেড়ে কোট প্যাণ্টে কি বেশী রোজকার হবে?' গুরুপুত্র পকেট থেকে এক গোছা মাহুলি বের করে দেখিয়ে বললেন, 'এতেই আমার এখনও পেশেন্টের বাড়ী বেশী রোজগার।'।

রোজা, ওঝা, বেদে আনাড়ী হলেও লোকে নূতন ডাক্তারকে 'সাক্ষাৎ যম' বলত। এক শ পেশেন্ট না মারলে তাঁর এক্সপেরিয়েন্স হবে না। কেউ মরলে আগন্তুক জিজ্ঞাসা করতেন, 'কোন ডাক্তার মেরেছে?' বড় শোলাইট হলে আত্মীয় উত্তর দিতেন, 'ডাঃ অম্বকের হাতে মরেছেন।'।

সেদিনকার কথা, মাত্র ৫০ বছর পূর্বে এক ডাক্তারের মৃত পেশেন্টের শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ হয়েছে। তিনি গেলেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, নিমন্ত্রণে গেলেন না কেন? হেসে বললেন, সেদিন এক শ্রাদ্ধে গিয়েছিলাম। সভায় বসে দেখি, নবগত ব্যক্তি একে একে আসছেন ও গৃহস্থায়ীকে জিজ্ঞাসা করছেন, কোন ডাক্তারের হাতে মরেছেন, কোন ডাক্তারের হাতে মরেছেন? গৃহস্থায়ী আত্মল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন প্রতিবার!

আর এক ডাক্তার যদি গাড়ি করে মৃত ব্যক্তির বাড়ির পাশ দিয়ে যেতেন তাহলে তার বৃদ্ধা বিধবা ডুকরে কাঁদতো, ঐ গো ঐ তোমার যম যাচ্ছে গো।

নাপিত, জোঁক-ওয়ালা, ব্যাংওয়ালা, 'সিঙ্গি' (cupping glass) ওয়ালা বিবিধ চিকিৎসা প্রথার সাহায্য করত। ব্লাডার কিছুতেই খালি করতে না পারলে জ্যাস্ত ব্যাং ক্রাকড়া করে নাড়িহীন ধরলে ব্যাং যখন কিলবিল করে উঠতো তখন ব্লাডার খালি হয়ে যেত।

ঘোড়ার রক্তথেকে ‘ঘোড়েইলী’ জৌক বিক্রি করে ইডন-হসপিটাল স্ট্রীটের তিমল রাম জৌকওয়ালার বেশ রোজকার করতো। মিলেতে ডাক্তারকে ইয়ারকি করে leech বলে, এবং ডাক্তারিকে leechcraft বলে। অত্যন্ত professionও (যেমন আইন) জনসাধারণের এবং কবিদের ব্যঙ্গ এড়াতে পারে নি।

এখনও pulse specialist তদ্রলোক আছেন। ডাক্তার নন কিন্তু লোকে তাঁকে দিয়ে একবার নাড়ীটা টিপিয়ে দেখে, যদিও বিচক্ষণ ডাক্তার চিকিৎসা করছেন। এঁর অত্যন্ত গুণও আছে। রোগীকে দেখে বলেন, বাঁচবে না, দাঁত দেখা যাচ্ছে। অথবা, বাঁচবে—তামুক খেয়েছে। রোগীকে এর কাছে এনে আত্মীয়রা বলেন, দাত্তর পায়ে তোর মাথাটা একবার ঘসে নিয়ে যাই।

একটা পুরনো গল্প শুনে থাকবেন যে এই রকম একটি সেকলে পদ্ধতির চিকিৎসক রোগীর বাড়ী নাড়ি টিপতে গিয়ে বললে, নাড়ি ভার, ইন্স রস খেয়েছ? সকলে অবাক হয়ে গেল। পরে তার শিষ্য জিজ্ঞাসা করলে, কি করে জানলেন? গুরু উত্তর দিলেন, খাটের তলার ছিবড়ে দেখেছিলাম।

শিষ্য একদিন নাড়ী টিপতে গেছে। খাটের তলাটা দেখে নিয়েছে আগেই। নাড়ী টিপে বললে, আজ গুরুপাক খেয়েছেন দেখছি—চটি জুতো।

কোন কোন ডাক্তার উগ্রস্বভাব তা পাড়ার রোগীদের জানা ছিল। এক বৃদ্ধ পেশেন্ট এরকম একটি ডাক্তারকে নিজের অনেক রোগের ফর্দ মিলেন। জ্ঞাবলেন ঔষধ না থাকে কড়া কড়া কথাতেই উৎসাহ ও শান্তি পাবেন। বিনিয়ে বিনিয়ে বললেন—‘আর ডাঁদারবারু, আমার পেটের

পিলেটা কায়ডায়—আর জিত শুকোর—ও যা। আমার হাতে ব্যাটা
ভাঁটার মশায়।

ডাক্তার বললেন, ‘পিলে তো পেটেই থাকে, আর জিবে বেশী জল
ভাল নয়। সেটা পেটকের লক্ষণ। বুড়ো হলে সকলেরই হাতে বাত হয়।

পেশেন্ট—ডাক্তারবাবু, আমি কবে সারবো ?

ডাক্তার বলেন—আমি ডাক্তার, গনৎকার নই।

পেশেন্ট বললেন—ছেলেবেলায় সেট ভিটস ডান্স হয়েছিল।

ডাক্তার বলেন—ও নাচন কোঁদন তো ছেলেবেলাই ঘটে থাকে।
আর কি হয়েছিল ?

—ভাঁদারবাবু আর হয়েছিল বেরি বেরি, ডারবিশর নেক,
ক্লারজিয়ানস খেঁট, আসায় কিভার, নাগা সোর, হক ওয়ারম, কালা-
আজর, টেপ ওয়ারম, খোবিজ ইচ, বারবারস একজেমা, ক্যালকাটা কক,
দিম্বী বয়েল,—

ডাক্তার বললেন—একটা চার ফুট লোহার সিক কাছায় শুঁজে কাল-
বোশেখীর সময় রাস্তায় বেড়াবেন। সব রোগই তো হয়ে গেছে, এখন
বজ্রপাতটাই বা বাকি থাকে কেন ?

যারা ধমক খেতে ভালবাসেন সেই পেশেন্টরা এই রকম ডাক্তার
বরাবর পছন্দ করেন, ধমক ও মার রোগের ঔষধ, আকিং খেয়ে বেহঁশ
হলে সোটা দড়ি দিয়ে পেশেন্টকে মারা হয়। বহুকাল পূর্বে বসন্ত হলে
চাবকে দিত। এরকম ডাক্তারদের বেশ প্রাকটিস ছিল ও পেশেন্টরা
ভয় ভক্তি করত।

আর যে রোগীরা ‘সিমণাখি’ ভিন্ন রোগ উপশম হয়—তা ভাবত,
তার ‘মাসী-পিসী’ ডাক্তারের কাছে যেত। এই ক্লাসের ডাক্তাররা

জয়ার সাগর ছিলেন। রোগী যখন বলছেন, সমস্ত রাত্রি অঙ্গশূলে ছটফট করি ডাক্তারবাবু—তখন ডাক্তার কাতর চোখে তাঁর পেশেন্টের দিকে তাকিয়ে বলতেন—আ-হা হা! তুং! তুং! তুং! মরে যাই! কত কষ্টই পেয়েছিলে রাত্রে! আচ্ছা আমি একটা মিক্চার—

—মিক্চারে সারবে না ডাক্তার বাবু, আত্মহত্যা করতে হবে, কাল রাত্রে একটা মোটা দড়ি পেটে বেঁধে ঝুলে মরতে গিয়েছিলুম, বউ এসে বাধা দিল।

—পেটে বেঁধে! সে-কি রকম সুইসাইড?

—আমার গলায় যে লাগে ডাক্তারবাবু!

সেকালে সাইকিয়াট্রিস্ট ছিলেন না কাজেই মাসী-পিসী ডাক্তাররা হতাশ রোগীদের মনে উৎসাহ দিতেন। একটি মাসী-পিসী ডাক্তার দু টাকা ফি নিয়ে ৭০ বছর পূর্বে পশ্চিমে এক রাজধানী শহরে আঠারো লক্ষ টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন। আমারও চিকিৎসা করেছিলেন। এ সব দেখে ডাক্তারি ইতিহাসে কারও অহুসাগ আশ্চর্য নয়।

এই ডাক্তারকে আমি বিশেষ করে জানতাম। মুখ যিটি শুড়। কড়া কথা কাকে বলে জানতেন না। তিনি এক বিখ্যাত রাজার চিকিৎসা করতে এলেন। ছোট কাপড়ে প্রেসক্রিপশন লিখলেন, সেটা ঔষধের বোতলে ঝাঁটা হল। রাজা দেখলেন, হাঁ কায়দা বটে। তাঁর হরদম ভয় পাচ্ছে শত্রুরা কিছু খাওয়ায়। ভাবলেন এ বোতলে বাঙ্গালী ডাক্তার বা দিয়েছেন তাই লিখে দেঁটে দিয়েছেন। অবিশ্বাসের কারণ নেই, ডাক্তারকে বললেন, বাঙ্গালী, নরস দাঁও। ডাক্তার নিজে হাতে শুধু খাইয়ে, মিলকের কুমালে মাসীর মন্ডন রাজার মুখ দাড়ি মুছিয়ে দিলেন। রাজাদের সেবা করবার বিদ্যাসী আত্মীয় প্রায় থাকে না, এ রকম

ডাক্তারকে তাঁরা মাসী-পিসীর মতন দেখেন। একটা রাজা ভাল হলে সকল রাজাই 'কল' দেবে। রাতারাতি আঠারো লাখ। অস্ত্রের কাছে সেই দু-টাকা; গরীবের মা-বাপ। কি বাড়ান নাই।

একটি 'মাসী-পিসী' ডাক্তার হতাশ রোগীকে নিজের গাড়িতে তুলে নিলেন, বললেন, 'হাসপাতাল দেখবে চলো।' সমস্ত গ্যার্ড বেড়িয়ে তাঁকে দেখালেন। একটা রোগীর পা ধরে টানছে সার্জন, রোগী প্যাঁ করে কাঁদল। একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলছে, সে চ্যা করে চৈচাল। কাক চোখ বাঁধা, কাক মাথা বাঁধা, সকলেই প্রায় চলৎশক্তি রহিত। হাসপাতাল থেকে দু ঘণ্টা পরে দু জন বেরিয়ে এলেন, গাড়ি চড়লেন।

পেশেন্ট বললেন, ডাক্তারবাবু, কি ভয়ানক সব রোগী দেখলাম! হে ভগবান।

—তাহলেই দেখুন, ডাক্তার বললেন, আপনি ওদের চেয়ে কত স্বস্থ ও বলবান। আর রোগ রোগ করে অধীর হবেন না।

পেশেন্টের মুখে এক গাল হাসি। বললেন, ঠিক বলেছেন, আমি তো অনেক ভাল, খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছি! আমাকে আজ যথার্থ ভাল করেছেন ডাক্তারবাবু।

পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলকাতার এক বিখ্যাত জেনারেল প্রাকটিশনার আমাকে পেশেন্টের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি যে সেকালের মাসী-পিসী' ডাক্তারের গল্প কর ঐ দেখ এখনও একজন বর্তমান। ডাঃ অমুক পেশেন্টের ওডিকোলোনের মাথার নেকড়াটি কেচে দড়িতে শুথুতে দিয়েছেন।

ডাক্তারবাবু এলেই রূপোবাঁধানো হুকোয় ডামাক খেতেন, গল্প করতেন। ডাক্তারের সঙ্গে গল্প এখন তো আশ্চর্য জিনিস। অসময়ে

ডাক্তার আনাতে হলে ভাড়া গাড়ি ঢাকা হত। গাড়োয়ান যদি নতুন ডাক্তার আসবেন ও ফেরত যাবেন তা হলে বলত, বাবু, ও ডাক্তারবাবু অনেককণ তায়ুক খান, বেশী ভাড়া দিতে হবে। এখন গশেণ্টের বাড়ি কিছু খেলে ডাক্তারের ডিগনিটি যায়। তবে অনেক রু থেকে ডাক্তার আনাতে হলে ভয়ে ভয়ে আমরা কিছু রিফ্রেশমেন্ট দি স্কিমের গ্রামে। লেমনেড, চা ইত্যাদি।

বিলেতেও লেকালে 'মাসী-পিসী' ডাক্তার ছিলেন। তাঁদের sympathyর কথা 'Diary of Late Physician' পুস্তকে পাবেন।

পঁচাত্তর বছর পূর্বে হোম করে ঘি পুড়িয়ে, পুরুত-গনংকারকে টাকা ঢেলে যখন আমার জ্বর ছাড়ল না, তখন ইংরেজ সিভল সার্জন দেখতে এলেন। ইনিও মাসী-পিসীর মতন আমাকে পিঠ খাবড়ে আদর করলেন, 'ওঅট এ ভার্টি লিটল নেটিভ বয়।'

আবার failed B. A.র মতন 'নেটিভ ডক্টর' সরকারী উপাধি ছিল, মাহিনা ৬০ টাকা; আসিস্ট্যান্ট সার্জনের নীচে [২৫০০]; পরে বদলে 'হসপিটাল আসিস্ট্যান্ট' হ'ল। পরে 'সিভল' যোগ হ'ল।

হাকিম আজমল খাঁ মাসী-পিসী ডাক্তারের ওপর উঠেছিলেন। এক বড় মাহুঘের বাড়ি রোগী দেখে আড়াই শ টাকা ফি নগদ থলেতে হাতে নিলেন। রাত্তায় তিনি গাড়ি চড়তে গিয়ে দেখলেন হাত জোড় করে একটি লোক দাঁড়িয়ে। সে বলল, গরীব কা আওরত কা বিমার ছায়। হাকিম সাহেব তাকে দেখলেন, বললেন, আনার কো নং দেও। লোকটা বলল, বড়া গরীব ছায়, কাঁহাসে এতনা আনার মিলে। আজমল খাঁ আড়াই শ টাকার থলে তার হাতে দিয়ে কুমালে চোখ মুছে পাড়ি চড়লেন।

পশ্চিমে এক শহরে শিওরায় বৈষ্ণৱ তাঁর রোগী বসলে কাদতেন। লোকে এখনও বলে, শহর উপর শিওরায় ভৈরব। লাট সাহেব, রাজা বাদশারও উপর।

কথায় বলে, আঁহা বলবার কেউ নেই। রোগীর সিমপ্যাথির বড়ই আবশ্যক, এটা একটা ঔষধ।

বাংলাদেশেও এই রকম দয়ালু কবিরাজ অনেক ছিলেন। এক এক তহলোক কবিরাজের গুণে মুগ্ধ থাকতেন। একবার শাস্ত্র ব্যাখ্যা হচ্ছিল কলকাতায়, অনেক লোক শুনছিলেন। ঈশ্বর পরম দয়ালু, তাঁর এই গুণ ঐ গুণ ইত্যাদি। শুনে নৈহাটির একটি ভক্তলোক বললেন, 'আমাদের জন্মার্দন কবিরাজও কম নন।

অনেক বিপন্ন লোক জ্যাস্ত ভগবান চান। ডাক্তার তা সাজতে রাজী নন বলে সাধু, সন্ন্যাসী, দৈবজ্ঞ, গুরু অবাধ ক্ষমতা পেয়ে থাকেন।

কৃষ্ণ শিঠে হাত বুলিয়ে কুঁজ ভাল করে দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ; এবং বীভূ গ্যালিলী তীরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লোকদের নানা প্রকার রোগ (মায় কুষ্ঠ) আরোগ্য করেছিলেন—এন-টি সেট ম্যাথু চার। পশ্চিমে ডাক্তারকে কেউ জিজ্ঞাসা করে যদি, ই দাবা সে আচ্ছা হো জাদে? ডাক্তার আকাশে আঙুল বাড়িয়ে বলেন, ইনশাল্লা। (ভগবান ইচ্ছা করলেই ভাল হবে)।

আর এক ডাক্তার ঔষধ দিয়ে বললেন, ভগওয়ানকে নাম লেখে এক পোয়াক পিজিয়ে। রোগী বললেন, দবা কি কেয়া কায়লা তব?

ডাঃ লিউকিন্স ১২০৭ সালে একটা সাহেব পেশেন্টের হাতে মাহুলি বাঁধা দেখেছিলেন। পার্টনার একটা সাহেব গভামারীকে রোজ নম্কার করত। বহুবাজারের ফিরিঙ্গী কালীকে অনেক সাহেব যেম পূজা

পাঠাত। আরোয়াদী হাসপাতালে রোগীদের উপাসনার জন্য লক্ষী-
নারায়ণের মন্দির আছে। দেবতা ও চিকিৎসার একীকরণ বহুকাল
থেকে বহু দেশে চলে আসছে। এখন 'সাইকিয়াট্রিস্ট'রা সাইনোম্যান
'সায়েনটিফিক' করে দিয়েছেন। স্নেহ দেখাবার দরকার হয় না।

মাসী-গিসীর মতন বাড়াবাড়ি স্নেহ দেখালে 'প্রফেশনের' গুরুত্ব
থাকে না। অবিবাহিত রোগিনী রাত্রি দশটায় টেলিফোন করছেন,
হালো। ডাক্তার, আমার ঘুম আসছে না। অবিবাহিত ডাক্তার
উত্তর দিলেন, আচ্ছা, আপনি যন্ত্রটা কানে লাগিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি
একটা ঘুমপাড়ানী গান গাই।

সেকালে গ্রাম্য পূজা

সস্তর বছর পূর্বে যখন আমাদের গ্রামে পৌছলাম তখন পূজার কিছুদিন দেরী আছে, কিন্তু বন্দোবস্ত প্রায় বোল কলা পূর্ণ। গ্রাম গম গম করছে।

মেঠো ঘাস-গজানো রাস্তায় বেশ লোকের চলাচল বাড়ছে, চিতে বাঘ পালিয়েছে, রাস্তা নীল দেশলাই জেলে ছেলেরা রাস্তা আলো করছে, মেয়েরা গান করছে :—

নতুন ধুতি পর রে থোকা
দোলায় আসে ঝৈশানী,
ঘরে এল স্ত্রীমা পোকা
গাছে ছুগ্ গো টুমটুমি।

আমার বয়সী ছেলেরা রাস্তায় পায়জামা পরা আমাদের দেখে বুঝে নিল যে এটা বিদেশী আমদানি। আমাদের খেপাতে লাগলো, “হাঁড়দের ছুগ্ গো পূজা, উপরে চ্যাকোন চিকোন ভিতরে খড়ের বোঝা!”

একটাও মৈথিল ছড়া মনে পড়লো না যে পান্টা শোমাই। আমার বাবার কাছে শেখা উলোর বাজালে ছড়া মনে পড়ে গেল। চিংকার করলাম—

সত্যপীর বলেন আমি
শিগ্নি নাহি খাবো
হাল্লে চাচা এসে বলেন
পীরের মূর্য়ে গেদে দিবো
মানিক পী-ই-ই-র!

তখন দুই ধর্ম্মে মিলনের ধুম পড়ে গেল, তারা যাত্রা বাইনাচ দেখতে এসেছে, পাছ তলায় রাখে পড়ে থাকে, লোকানে ধার। গ্রামে প্রায় চার হাজার আগন্তুক। যাত্রা,—মতিরাঘের পূর্বে যিনি বিখ্যাত ছিলেন তিনি বৃহৎ হল নিয়ে এসেছেন। তাঁর নাম মনে পড়ে না।

এক ম্যানেজারের হাতে আসল পূজা, আর এক জনের জিম্মায় যাত্রা, বাই নাচ, খেমটা নাচ; আর একজনের তার বলিদানের প্রসাদ বিতরণ,—বকমারি কাজ এটা; আর ছেলেরা সব কর্ম্ম।

বাকালী সাধু দুই বা চার এসে গেছে; এদের সঙ্গে বাঘছাল, শিবের পোশাক। এক জন গাইছে:—

শররি!

আর গাঁজা খাব না খাব না মনে মনে করি;

একবার গাঁজায় টান,—হাতি আন

ঘোড়া আন পালকি আন চড়ি।

বম বম বম বম শিব শিব করি।

পূজাকমিটি চান না যে এই ব্রাহ্মমূর্ত্তে কারও বিয়ে বা ছেলে হয় আর ভিন তালে বাজনা বাজে কিন্তু তৃতীয়ার দিন হঠাৎ বেহরো বাজনা বেজে উঠলো—

টাকাটা সিকেটা, টাকাটা সিকেটা

নিদেনে দোরানী!

হেমা পাগলা বলে উঠলো, “ওরে ঝগড়া বেধেছে! বাজন্দারবা খেপেছে—কোকলা মহেশের প্রথম খোঁকা হয়েছে, বাজনা শুনে পরলা দেয় নি।” ঠিক পাওনা না পেলে ঢুলীরা পূজাবাড়িতেই বিক্রোহের বাজনা বাজাতো।

“ছুটলাম লোকালকার শোশাকে,—মালকোচা মারা হুড়ি, গারে শিয়ান; দলে প্রায় হুড়িটা ছেলে, দলটা ঘেরে “গাছ কোষর” বাধা সেকলে শাড়ি, নাকে নৌলক, কানে এক কান মাকড়ি। বয়স সকলেরই কম বেশী নশ। হেমা পাগলা দলের সোদা ছিল। সে বা কলতো, আরি তাই শুনতাম। সুশোদাসী নামে পাড়ায় এক কুৎসিত কুঁহলী বেয়ে ছিল। হেমা বললে, “এই তুই চৈচিয়ে বল—

সুপো দাসী

প্রাণপ্রায়সী।”

সুপোকে দেখে যেমন আমি এটা বললাম মেয়েটা একটা ইট ছুড়ে আমাকে মারল। বেঁচে গেলাম! কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হেমা পাগলা বললে, “পূজার উলোর কত আনন্দ দেখেছিল? তুই তাড়াতাড়ি মুগের ঘাস নি।” হেমা পাগলার বং হুকোর খোলের মতন, পেটটি ডাগর, তাতে কাটি দিয়ে ঢোল বাজায় আর মুখে স্বর করে—

দাসপুর শুকদাসপুর!

দাসপুর শুকদাসপুর!

তার এত স্বরের জ্ঞান যে যেখানে গোলযোগ বেধেছে বাজনা শুনে বুকে আমাদের নিয়ে যেত। পূজা শুরু হর কলড়া যাঁটি নিয়ে। সব তামাশাই পূজার অন্তর্গত। ঝারঝিট পর্বন্ত।

কোকলা মহেশ বাজনদারদের বলছেন, “ভোরা আমার খোকা হয়েছে বলে তিন দিন বাজিয়েছিল। তিন দিন কেয়েছিল, তারুক-টিকে দিয়েছি, বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল বারান্দায় ভাড়াটা, সব কাটা কাটি করে, আমার পাওনা রইল তিন টাকা। যাক সেটা আর আমি

গন্ধিবের কাছে চাই না,—আবার যখন আবার খোকা হবে, অমনি বাজিয়ে দাওি!”

পূজার দ্বাদশীর সামগ্রী রেল, রেলের পূর্বে মৌকার, কলকাতা থেকে উলোর আসতো, ৫০ মাইল। মোমবাতি বা চর্বিবাতি চালু হবার পূর্বে রেড়ির তেলে দেওয়ালগিরি, “গেলাস” ইত্যাদি জালা হ’ত। আখের সঙ্গে প্রথম মোমবাতি কলকাতা থেকে এল। খাবার জিনিস মনে করে আখের রতন বাঁটি দিয়ে টুকরা টুকরা কেটে একজন খেয়ে থু থু করে ফেলে দিলেন। মা দুর্গাকে এ অখাদ্য দেওয়া হবে না। পর বৎসর ইনডেন্ট পাঠাবার সময় এজেন্টকে উলোর ভাবায় লেখা হল:—“হাদা হাদা হদা হদা তার ভিতরে হদো পোরা, তারে কি কর? তার মিষ্টতা কম, আর পাঠাইবেন না।”

আবার এক বগড়া বেধে উঠল। যিনি হুম্মান সাজবেন তাঁকে সকলে বলল, “কুতু মশায়, আপনার দুই পুত্র এখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট, তারা যাক্সা শুনেতে আসবে, আপনার হুম্মান সাজা হবে না, ভাল দেখায় না।”

রামপরাষণ কুতু মশায় বললেন, “ছেলে ডেপুটি তা বাপের কি? ওরা কি আমাকে একটা সোনার লেজও করে দিয়েছে না কি?—হাবাতের ব্যাটাঁরা!”

ষাত্তার দিন বড়োকে একটা নিকটের ঘরে চারি নিয়ে রাখা হ’ল। যে নতুন হুম্মান সাজল সে বড় সাজুক, কথা বেরোয় না। সীতা যখন হাঁকছেন, “বাহা হুম্মান! বাহা হুম্মান!” নতুন অ্যাকটর চূপ করে রইল, কিন্তু কুতু মশায় তাই গরানে দেওয়া খোলা জানালা দিয়ে শুনে ঘরে “হপ! হপ!” গর্জন করে চূপ কাপ করে বেড়ালেন। একেই “এমপাখি” বা সমাহুত্বিত বলে। বিলাতি অ্যাকট্রেন Barbara

লম্বাহত্বতির জন্য বিখ্যাত ছিল। নিজে ভাবতো আমি অমুক, আর অ্যাকটিং সুন্দর হতো।

এর পূর্বে আরো বড় বড় বিপত্তি মুত্তোফী বারোয়ারী কমিটি বৃদ্ধির প্রার্থন্যে ও প্রত্যাশপন্নমতিতে অবাধে পার হয়েছিল। মহারাজা শিবচন্দ্র নিমন্ত্রিত হয়ে হাতি থেকে নামলেন। পূজার আসরের জাঁকজমক দেখে বললেন, “এ যে দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার দেখছি!” পূজার প্রধান পাণ্ডা হেসে নির্ভয়ে বললেন, “এ দক্ষযজ্ঞের চেয়েও বড়!” মহারাজা অপমানিত বোধ করে বললেন, “কি আশ্চর্য তোমার! আমার কথার উপর টিপনী? কিরে যাই,—হাথি লাও মাহত!” পাণ্ডা জোড়করে বললেন, “আজ্ঞে মহারাজ, দক্ষযজ্ঞে শিবের আগমন হয় না।” মহারাজ শিবচন্দ্র হো হো হেসে পাণ্ডার পিঠ খাবড়ে বললেন, “এতোও জান তোমরা!—চলো!”

নৈবেদ্য কলমূল অতি নির্টার সঙ্গে বিধবা গিন্নিরা কাটতেন। ভোর বেলা চূর্ণি নদীতে বা পুকুরে চান করে মটকা গরদ তসর পরতেন। সূতী কাপড় অপবিজ্ঞ। ধানের মটকা ছিল না তাঁরা এক একটি বৃহৎ স্বর্প আড়াল দিয়ে বসে রসাল স্লীফল কদল কাটতেন। মহামহোপাধ্যায় দীননাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সেই পুরান কোঠায় সেইদিন একবার যাচ্ছিলাম, হঠাৎ বড় দরজায় একটি বিধবা প্রহরিনী আমাদের বাধা দিয়ে বললেন, ‘ও ভট্টাচার্য মহাশয়, ও বাবা ছিটিধর, ও দিকে বেতে নেই, গিন্নি-বান্ধিরা নৈবিদ্য তৈরি করছেন।’

“ওঃ ঠিক, মনে পড়েছে,” মহামহোপাধ্যায় বললেন।

প্রহরিনী বললেন, “আশনারাই তো ব্যবস্থা দিয়েছেন বে, নির্টা—”

“নিষ্ঠার্য দেবী প্রসন্না ভবতি!” ভট্টাচার্য মহাশয় বাধা দিয়ে বলে আমাদের টেনে নিয়ে চললেন।

রক্তলোচন কামার ৫২ বলি দিয়ে যখন রক্তগঙ্গা বহাত, অনেকে মহিষ বলি দেখে বপাখণ পড়ে মুছা যেত। রক্তাক্ত মহিষমুণ্ড মাথায় নিয়ে যখন হারান্নাথন মুস্তাকী “গিজা গিজা নাক টুপ টুপ” বাজের তালে তালে নাচতেন এবং পরে মুণ্ড ফেলে দিয়ে রক্তলিপ্ত কামারকে মাথায় তুলে নিয়ে “গিজতা গিজোড়” তালে নাচতেন, ও তাঁর শোণিতপ্রাবিত দেহ যখন মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পরে পড়ে থাকতো তখন সেকালে লোকে এই চণ্ডীমণ্ডপকে মহেশ্বরময় স্বর্গলোক ভাবতো।

“চল্ রে একবার ভণ্ড ঠাকুরদাকে দেখে আসি,” হেমা পাগলা বললে। দাশরথি রক্ত (২০ বা ২৫) দরকারী ঠাকুরদা। শাক্ত বটে, দুর্গাভক্ত, কিন্তু বলিদানকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। তিনি কালা, কিন্তু কানে নেকড়া গুঁজে বসে আছেন নিজের বৈঠকখানাতে পাছে ছাগলের আর্তনাদ কানে যায়। বলিদানের বাজনা ঢাকবার জন্য উলোর বাঙাল গায়ক মৃদঙ্গ বাজিয়ে গান করছে—

একবার দায়াও দায়াও দায়াও হরি

বামে লয়ে রাই কিশোরী

... ..

শ্রীমহুন্দর চ্যাকন কালা

নয়নে আর ছারবো না

যেবনে আর ছাখবো না।

আর বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে নবাগতা গুটিকতক বালিকা মাঝে মাঝে হারমনিয়মের সঙ্গে বলিদান-ঢাকা গান গাচ্ছে :—

বাশড়ি তানে আমি

মড়ি যে মড়ি !

কিন্তুজনের বাজনা বাজতে লাগলো। পুরুত ঠাকুরদের কাজ প্রায় শেষ। দুর্গাকে তোলবার পূর্বে একরকম তাল, চুপিতে করে নিয়ে যাবার সময় আর এক রকম। হেমা কাঠি নিয়ে পেট বাজিয়ে আমাদের তার দুটো টিউন শোনাল :—

(১)

দিল্লির টান	দিল্লির টান !
পিসার টান,	মাসার টান !
পিলী মাসী,	পিলী মাসী,
তালুই খালুই,	তালুই খালুই,
বেহাই বেহান,	বেহাই বেহান,
দিল্লির টান !	দিল্লির টান !
ভাতের টান !	মাছের টান !
ঘিয়ের টান !	দুধের টান !
টানাটানি,	টানাটানি !
শাড়ির টান !	ধুতির টান !

বিজয়া দশমীতে মিলিয়ে দেখবেন।

(২)

ধড় মুড় যায় গঙ্গা জলে
হাড়গোড় যায় গঙ্গাজলে
লব বুড়ো যায় গঙ্গাজলে !

বিবেকানন্দ রোডে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত এই তাল শুনি যখন জরীর পর লরী ছোটো। হেমা ! তুই আমাকে আসল দুর্গাভক্তি শিখিয়েছিলি, তোর হরে আজও আমি মহামায়াকে পাই। দুর্গাই তোকে পাগল

করেছিল। যদি ঢাকে কাটি দেওয়াটাও শেখাতিস, তাহলে অন্তর্গতকে আমার তিনো পেটটা বাজিয়ে আজ দেখিয়ে দিতাম।

বিজয়া দশমীর পর তিন দিন বাইনাচের ধুম। শান্তিপুর, জুতিপাড়া, কৃষ্ণনগর, রানাঘাট থেকে লোক ভেঙে পড়েছে লখনউয়ের মতিজানের নাচ দেখবে বলে। আসরে বৈদাস্তিক পিতৃদেব চন্দ্রশেখর সজ্জাপতি। নাচগান জমছে না, কেবল “লচক্‌নেওয়ালী কোয়ার” নিয়ে নর্তকী অলভঙ্গী করছে আর বিকট চীৎকার করছে “তেরি মেরি সৈইয়া” বলে।

এমন সময় পশ্চিমের বিখ্যাত “ল-ইয়ার” অতি সুপুরুষ দীর্ঘকায় কেদারবাবু সভায় এলেন। সব আঙ্গুলেই হীরের আংটি, সাজগোজ অতি জাঁকাল। “কেমন গান হচ্ছে?” চন্দ্রশেখর বললেন, “ভাল নয়।”

কেদারবাবু ধমক দিয়ে বললেন “চন্দ্রবাবু, এ আপনার দোষ! বাহবা দিয়েছেন?” বৈদাস্তিক লজ্জায় পড়ে বললেন, “না।”

সংযমী বৈদাস্তিক কি কখনো বাইজীর বহবাড়ঘর বা নাচের আসরের বিশৃঙ্খলা সংযত করতে সক্ষম?

কেদারবাবু বললেন, “এনকোর না দিলে অ্যাকটেন অ্যাক্ট করে না, বাহবা না পেলে কবির মুখে কাব্যা ফলে না। উঠে যান আপনি, আসন ছেড়ে দিন, বেদান্ত উপনিষদে বেরিয়ে গিয়ে অনর্গল বক্তৃতা দিন। নদীয়ায় পণ্ডিত শ্রোতার অভাব নেই। বাইনাচের সমান ভীড় দেখবেন।”

কেদারবাবু গর্জন করলেন, “ওআঃ খুব! খেয়া খুব!” তব্বী মতিজান নূতন স্বরে নূতন পা ফেলে গাইল নূতন চাহনি বাণ হেনে:—

স্মৃতিয়া দেখায়ে হাণ্ড রে

ছায়েল সৈইয়া।

কেদারবাবু বললেন, “ভাকের স্মরণী তুই মতিজান ! লখনউয়ের নাম ডোবাস নি দিদিয়াণি আমার ! তোমার অলৌকিক কণ্ঠ-কজ্জলশ্রোতে ভেসে গিয়ে নগদাব অব রামপুর তোমাকে মাসিক সাত হাজার মুদ্রা দক্ষিণায় তাঁর স্টেট লংসট্রেস পদে বরণ করেছিলেন !”

কেদারবাবুর সাহস শেষে আট সহস্র শ্রোতা নিবাদ করল, “কেদারবাবু হায় !” সেই তাতে স্পন্দন রেখে, রাঙিয়ে-দেওয়া ছুই করণরস দেখিয়ে, কোকিলকণ্ঠী মতিজান গাইল :—

“যৌবন বীতা যায় !”

কেদারবাবুর অহরোধে মতিজান কৃষ্ণপ্রেম গাইল ; বেলোয়ারী ঝাড়ের আলোকে রক্তাভরণ দেহ-আলোড়নে বলকিত হ’ল :—

“শ্রাম টিট নাহি যানে !”

শ্রোতাদের মন প্রাণ নিল হয়ে,—“ঝরঝর জল নয়নে ঝরে !” সংগীত তরঙ্গে সভা কম্পিত, যেন কাননের বুড়ু বুলবুল শ্রাম-সন্ধানে আকাশে ছুটেছে, যেন মুরারি-মুরলীতান-লহরী ও বুলবুল-রাগিণী মিলে তর তর বয়ে যাচ্ছে !

ব্রহ্মবাদী বৈদাস্তিক, না নিত্যানন্দ মজলিসী সুপুরুষ পূজা-প্রাক্ষেপিততা নারীকে পূত করলেন ? কোন্ সাহসী পুরুষ

“ঘুচাল তাহার মনের আধার
করিল চৈতন্য দান,
সঁপি দিল তার মধুর কণ্ঠে
হরিনাম-গুণগান ?”

মীরাটে মিউটিনি

তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া—সেপাইয়ের দাপ্তিক বিউগ্ল আফালন ক'রে উঠল মীরাটে ঠিক ১০ই মে ১৮৫৭, কেউ বলে ভোরে, কেউ বলে পরে। এই রবিবারে মিউটিনি উৎসবের আসল সূত্রপাত। এর কিছু পূর্বে যে সব ঘটনা হয়ে গেছে মঙ্গল পাড়ের অমঙ্গল ইত্যাদি সে সব সারে-গা-মা সাধা হচ্ছিল মাত্র।

মীরাটের আনন্দ রায় (বাড়ি কৃষ্ণদেবপুর গ্রাম, বর্ধমান) আমাকে ৭৪ বছর পূর্বে বামুনপাড়ায় বলেছিলেন, “পালাব কি রে? কোথ কেমন করে পালাব? কোথা নিরাপদ হব? আমরা জানতাম মীরাটে প্রত্যেক সাহেব ও বাঙ্গালীর বাড়ি শোণিতরঞ্জিত হবে, কিং হঠাৎ যে ১০ই মে হবে স্বপ্নেও ভাবি নি। বড় বাড়ি বিপদ ভেবে আনে তাই এক দরিদ্র হিন্দুস্থানীর বাড়ি রাস্তার ওপারে আশ্রয় নিলাম। চাকর বাকর, কুন্নিভরা ঘি, চাঁদোসীর গম, গিলিভিটের চাও পড়ে রইল।”

দানাপুর প্রবন্ধে যে আনন্দ রায়ের কথা বলেছিলাম তিনি দানাপুরের অল্প ব্যক্তি। এ আনন্দ রায় আমার মাতার মাতামহ আমি যখন তাঁর মুখে মিউটিনির গল্প শুনি তখন তাঁর তিন মাথ এক হয়ে গেছে,—এত বুড়ো। বেঁচে থাকলে আজ বয়স হ'ত ১৭ বছর। বার বার তাঁর গল্প বলাবলি করে বেশ মনে আছে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী মিউটিনির কেতাবে ঠাসা। যেটা দাঁ বোধ হয় যেন কলকাতার লোক চিবিয়ে চিবিয়ে গিলেছে। বাঁধা

ভালই রাখা হয়েছে, পাতা ময়লা এবং পাঠকের খাষ ইন্স্পেকশনও আছে। আমার সেইজন্য অতিপ্রায় নয় যে ট্রান্সলেশন বা উদ্ধৃত অংশ পরিবেশন করি। যা শুনেছি ধাপছাড়া হলেও তাই বলি। “ইম্পিরিয়ালের” কেতাব ছাড়া বাঙ্গলায় ‘সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস’ আছে, সকলেই পড়েছেন, আর গল্পছলে লেখা ছুপ্রাপ্য ‘বিদ্রোহে বাঙ্গালী’ অতি মুখরোচক আত্মবিস্মরণকারী কেতাবের জন্য এখনও পাঠক লালসিত।

মীরাটে বিউগ্‌ল-আহ্বান কোন জাতীয় যুদ্ধ-প্রবৃত্তি সঞ্চার করেছিল?—সম্মুখ সময় না অনিষ্টকারীর অনিষ্টসাধন?—“মারি আরি পারি যে প্রকারে”।

বিউগ্‌ল ধ্বনি ছয় মাস মাউন্টেড পাঠান ক্যাম্পে শুনেছি মহয়া-বাগ প্রাপ্তরে। ঠিক তাদের পিছনে বাস করতাম। বিদ্রোহের জন্ত ইংরেপীয় কমানড্যান্ট সর্বদা প্রস্তুত। মহয়াবাগকে মীরাট ভাবতেন। দক্ষিণে চার হাজার নন-কো-অপারেটর (যারা এখন হোমবাচোমরা হয়েছেন) ফুলওয়ারি কয়েদ-খানায় বন্দী। আমার সামনে কলকাতার মতন সাইরেন বেজে উঠত। তৎক্ষণাৎ অতি উত্তেজক বিউগ্‌ল বাজত, “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া!”

“ভোঁ-পোঁ-পোঁ” নয়। আর্মি বিউগ্‌ল (army bugle), চার পয়সা দামের রথযাত্রার ছেলেদের তালপাতার ভেঁপু নয়।

বাজনা মনকে দৃঢ় রাখে, রক্তপাতের পূর্বে বা পরে পাছে বৈরাগ্য আসে তাই বিউগ্‌ল রণবাজ। বলিদানে বাস্তব আবেশক, তাই ডাকাতরা ঢাক ঢোল বাজিয়ে আসত। বাজনায় রক্তপাত পবিত্র বোধ হয়। রেজিমেন্টাল ব্যাণ্ড অতি ভক্তির জিনিস।

কলকাতা সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসের জমাদার ভগবান সিং কলঃ মসপ্রাণ্ট উইলিয়ামের কাছে ১৮ বকম বিউগ্ল ধ্বনি শিখেছিল। “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া” মানে “এস সৈনিক, রক্তপাত কর!” সে বলত। বাজাবার তারতম্য বা আফসানোর আবেগ অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন সংকেত বোঝায় বিউগ্ল গর্জনের।

এঁর পিতামহ—নাম মনে পড়ে না—মীরাতে ১০ই মে রবিবার ইংরেজ “গ্যারিজন” মধ্যে বিউগ্লার পদে বাস করেছিলেন,— মিউটিনিয়ারদের দলে নয়। এঁর মতে ইংরাজ সৈন্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সাহেবরা ঘেবড়ে গিয়েছিল, “তুঁয়া—তুঁয়া—তুঁয়া” পান্টা হেঁকে যে ডাকবে ‘আইজ ফ্রন্ট!’ সে ক্ষমতাও হল না। ইংরাজ বলেন, “এটা মিলিটারী রিভোল্ট মাত্র। আমরা জিততে বাধ্য; দেশের সমস্ত লোক সেপাইদের দিকে ছিল না। মোগল রাজ্যে তখনও ঘৃণা ছিল। শিখ পাঠান আমাদের দিকে এল।”, কিন্তু শিক্ষা মীরাত থেকে আরম্ভ করে শেষ অবধি এমন হয়েছিল যে আজ পর্যন্ত লোকে সেই শিক্ষকে বাৎসরিক শ্রদ্ধা জানায়।

আনন্দ রায় বলতেন, মীরাতে সাহেবদের প্রভুভক্ত কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে আক্রমক সিপাইদের ভয় দেখালে। তার পর মনিব, তার পত্নী ও সন্তানের রক্ত ছুঁথের সঙ্গে চাটতে লাগল। কোন কোন কুকুর গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগল ও বাবালোগদের তোবড়ানো ছাট, বল, পুতুল ও নানারকম খেলনা পায়ে করে টানতে লাগল ও মৃত বাবাদের পায়ে করে নেড়ে “ঘুম” ভাঙাতে লাগল। মেমের ক্রন্দন অপেক্ষা কুকুরের আর্তনাদ বেশি শোনা গেল। “গ্যারিজন” সাহেবদের সেপাইরা আগেই সাবড়ে এসেছিল।

সিভিল লাইনে শোণিতাক্ত দেহে সাহেবরা ধপাধপ ভুলুষ্ঠিত হলেন।* নর্থ-ওয়েস্ট প্রভিন্সের সব চেয়ে বিরাট মিলিটারী স্টেশন তখন মীরাটে। দিল্লীও তখন এই প্রভিন্সে।

মীরাট “মনোহরা পুরী”, সে মাসে সকালে সন্ধ্যায় “বাহার মশিম” বা বসন্তকাল, যদিও দুপুরে লু চলে। আম গাছে কোকিল ডাকে ও “বুবুল্লা ছোড়ে রং!” রাস্তার দুধাদে ঝংকার নৃত্যরত ময়ূরের পুচ্ছের মতন। বৃক্ষশ্রেণী মহয়ার সৌরভ ছড়ায়, ছায়ায় শহরের শোভা বৃদ্ধি করে। সে সময় লোকসংখ্যা এক লক্ষ কুড়ি হাজার। বিস্তর মেঘ সাহেব। রাস্তার একদিকে তাদের লতায়িত ডালে, পুষ্পবৃক্ষে, ‘পটউয়া’ সবুজ ঘাসে সুসজ্জিত ‘বাঙ্গলা’-অপরদিকে বেঘারা বাউরচি, ভিস্তি, ধোবির বাস।

ভগবান সিং-এর পিতামহ বলেছিলেন, মীরাট শহরে ১২ ঘণ্টা মাত্র সাহেব কাটা হয়েছিল। বন্দুকের গর্জন নেই, সেই টোটা পিচ্ট ব্যাটলের’ জন্তে পুঁজি আছে। তরোয়ালে খচাখচ কাজ সাবাড় হল। তারপর রাত্রে নিজা দেবী চম্পট দিলেন। মেপাইরা ফের “তুয়া, তুয়া” বাজিয়ে এক প্রকাণ্ড বাহিনী সৃষ্টি করলে এবং “হেপ্—হেই” হৈকে ইনফ্যান্ট্রি, ক্যান্টনমেন্ট, আরটিলারী, ডবল কুইক স্টেপে দিল্লীর দিকে মার্চ করলো। দিল্লী মীরাট থেকে মোটে চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। সুন্দর পাকা রাস্তা আর্টিলারীর ধারালো চাকায় ভাঙা ইটের ভীষণ দস্ত বিকাশ করে হাসতে লাগল।

দানাপুরের কাহিনী লিখে যে কয়টা পোস্টকার্ড পেয়েছি, কলকাতা, ইউ, পি, ও বিহার হতে, বোধ হচ্ছে ৯৬ বৎসর পরেও বাঙ্গালীর যা-তা আবল-তাবল মিউটিনির গল্পে দেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে এবং

আজও রবিবার ১০ই মে ১৯৫৩ বাঙ্গালীর উপর মিউটিনি তার যথ
 বর্তমান জন্ম-বার্ষিকের প্রতিভা বিস্তার করেছে এবং প্রত্যেক যুক্তপাত
 কাহিনী অবগন-মনোহর। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্ঠা এই
 বিদ্রোহ, তাই সাহেব কাটা গল্প উত্তেজক। কিন্তু যদি সেপাইরা লড়াই
 করতে করতে তাহলে কি হত? পশ্চিমের একটি বাঙ্গালীরও মৃত্যু কাঁধে
 থাকত না। দানাপুরের ৪ মাইল উত্তর-পূর্বে একটা বাঙ্গালী পাড়ার
 নাম ‘গর্দানী বাগ’ হল কেন? সেদিন কি বাঙ্গালীর মৃত্যু গর্দানের
 উপর ছিল না? মিউটিনিটাই কি প্রাদেশিকতার পূর্ব সূচনা?
 বেশ কথা, যদি মিউটিনিটা বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিস না হয়,
 নেতাজীকে কাড়ে কে?

নেতাজী নাকি বলতেন যে ‘অ্যালারমিং ড্রাম’ অপেক্ষা বিউগল
 ডাক বেশি উত্তেজক। একথা তাঁর এক অবাকালী কর্ণেল আমাকে
 পাটনায় মহাবাগ গ্রামে বলেছিলেন। তিনি একজন মস্ত সার্জন।
 “হায়দরাবাদ কনটিনজেন্টের” বিউগলার ছুটু খা পাটনায় বলেছিলেন,
 জাপানী বিউগল ধ্বনি সব চেয়ে “তেজ গরজে।” বিউগলের উদ্গীত
 উদ্গার বৃদ্ধ বাঙ্গালীকেও উদ্গীত করে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে
 তুলতে তুলতে বোধ হয় আমি অসাধারণ যুদ্ধকুশল বীর। ব্যাগ-পাইপের
pibroch ধ্বনি মার্চ করবার সময় বিউগলের মত উত্তেজিত করে,
 যেমন ওয়াটারলু পথে—*How in the noon of night the pibroch*
thrills,”

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক W. T. Webb (১৮৯০) লখনউ
 অবরোধ শেষ হয়ে আসবার সময় **pibroch** ধ্বনি বন্দীদের কি রকম
 সাহস দিয়েছিল কবিতায় বলেছিলেন।

বুদ্ধ কালিদাস ঘোষ মুখে হাত লাগিয়ে চমৎকার বিউগ্ল বাজাতেন। তাঁকে একজন বলেছিল, “আপনার এত স্বর তাল কি করে মনে আছে দাদু?” তিনি তাকিয়া ছেড়ে লাথিয়ে বললেন, “ওরে যুদ্ধে যে আমার মহা উৎসাহ!”

জানান্তনা লোক ‘ভ্রম’ সংশোধন করে লিখেছেন ঐ দাদু কালিদাস ‘বহু’ হবে ‘ঘোষ’ নয়। উত্তর : আমার পিতামহ নদীয়ার কালিদাস বহু শাস্ত্র নিয়ে থাকতেন, মিউটিনির ধার ধারতেন না। আমরা মিউটিনি রোগাক্রান্ত হয়েছি এই “সরকারী দাদু” কালিদাস ঘোষের ও আমার বাড়ির হাওয়া লেগে বর্ধমানে। কালিদাস ঘোষকে একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাদু আপনি কখনো ঘোড়ার পিঠে যুদ্ধের জন্ত চড়েছেন?” তিনি বললেন, “আরে ঘোড়া তো কোন্ ছার; স্বপ্নে একবার নেপোলিয়নের কাঁধে চড়ে হাটে মাছ কিনতে গিছিলাম।” ছটু খা বলে, “কিরিন উঠনে রোজ বিউগ্ল শুনে তো বুড়াপ্পা আদমী কো জোয়ানী আ যায়!” এত জ্ঞান থাকতেও মীরাটে সাহেব গ্যারিজন বিউগ্ল বাজায় নি।

দিল্লীর দিকে মার্চ করবার আগে সেপাইরা তাদের রেজিমেন্টের কয়েদীদের খালাস করে দিল এবং দল পুরু করল। মীরাট যখন আগে বিদ্রোহ করেছে, তখন সেখানকার সেপাইরা ভাবল, তাদের ডিউটি অত্যন্ত সাহায্য করা। তাদের চটপট খবর দেওয়া আবশ্যক। দিল্লী রওনা হওয়ার অন্ত কারণ সেখানে বৃহৎ ম্যাগাজিন ও স্টোর দখল করা।

এক রাত্রে চল্লিশ মাইল মার্চ করা আশ্চর্য নয়। ঘোড়ার ‘ডাক’ (৩ মাইল অন্তর) বদলে, ঘোড়ার পর ঘোড়া রাস্তায় মরে গেলেও

জঙ্গ বাহাদুর নানা সাহেব ইত্যাদির মতন বীর সোমবারে আছেন দিল্লী, বুধবারে অশ্বপৃষ্ঠে এসে পৌঁছলেন ৩৮৬ মাইল এলাহাবাদে— আজ জঙ্গ বাহাদুর পাটনায়, কাল জঙ্গ বাহাদুর এলাহাবাদে ২৩০ মাইল। চায়ের জন্ত মন হোক হোক করলে কি আর পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়া হয় ?

দিল্লীতে মীরাতের সেপাইরা পরদিন ১১মে সোমবার পৌঁছে গেল। তখনও সেখানে সাহেবদের কাটা হয় নি দেখে তারা তরোয়ালে ঘি মাখিয়ে কাজ আরম্ভ করলে ও দিল্লীর সেপাইদের দৃষ্টান্ত দেখালে। অনেকে সাহেব জঙ্গলের দিকে পালাল। সেপাই বলত, “এক তরোয়াল এক ছটাক ঘি পিতা ছায়।”

মীরাতের কতক বাঙ্গলা আগুন ধরিয়ে ১০ তারিখে পোড়ানো হয়েছিল। দিল্লীতেও তাই হল। ম্যাগাজিন দখল করতে সেপাইরা অনেক চেষ্টা করল। যে কয়জন ইংরেজ এই ম্যাগাজিন রক্ষা করছিল, তারা আর সামলাতে না পেরে ম্যাগাজিন ভুং করে উড়িয়ে দিলে। মীরাতের নাম এত বিখ্যাত কেন ? লখনউ কানপুর দিল্লীকে প্রথম শিক্ষা দিয়েছিল বলে। পশ্চিমে হাওরায় ম্যাগাজিন বিস্ফোরণের ধোঁয়া দিল্লীকে ২৪ ঘণ্টা অন্ধকার করে আস্তে আস্তে উঠে গেল।

এখন একবার এলাহাবাদ নেমে আসুন। এখানে আকবরের কেল্লার মধ্যে যে সাময়িক বিত্তব আছে তা দেখে দিল্লীতে কি বিরাট আর্সেনাল ছিল বোঝা যাবে। ৬০ বৎসর পূর্বে বিপুল আর্সেনাল এলাহাবাদে দেখেছিলাম। ইংরেজ সোলজার সব জিনিস বোকা বাঙ্গালীকে বুঝিয়ে দিলে। শাস্তির দিনেও রাশি রাশি তরোয়াল শালিশ হচ্ছে, সাজানো হচ্ছে। রাইফেল অশ্বপতি, টোটার অফুরন্ত

ভাণ্ডার। এই ভাণ্ডার মিউটিনির সময়ে ছিল এখানে। তা রক্ষা করবার জন্য জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোড ধরে নেপালী সৈন্য নিয়ে এলাহাবাদে চুকলেন।

জঙ্গ বাহাদুর গ্র্যাণ্ড ট্রংক রোডে যেখানে এক রাত্রি ছিলেন সে রাস্তার অংশটার নাম হয়ে গেছে “বাহাদুরাগঞ্জ”। ই, আই আর, এর তলা দিয়ে এই প্রসিদ্ধ গ্র্যাণ্ড ট্রংক রাস্তা এলাহাবাদ শহর ভেদ করে গেছে। কোম্পানীর ‘ব্লক ট্রেনে’র ১০ হাজার ব্যয়ে এই রাস্তা ‘জাম’ হয়েছিল। জঙ্গ বাহাদুর তাই হঠাৎ পাটনা ফিরলেন ঘুরপথ দিয়ে কার্য শেষ না করে—কেন?

বলতে পারেন ইতিহাস পালন করছি না। সেপাইরা কি ইতিহাস পড়ে সেই অত্যাচারী লড়েছিল? বাঘ কি শিকারের কেতাব পড়ে সেই নিয়ম অত্যাচারী মাতুষ মারে? দানাপুর তো ইতিহাস-ম্যাপে মিউটিনি এরিয়ার ভেতরে-ই নেই! এই তো আপনার ইতিহাস।

ঐতিহাসিক ঝারা বেঁচে আছেন তাঁরাও মিউটিনি দেখেন নি আমিও দেখিনি। মিউটিনি থেকে পলাতক জগন্মোহিনী দত্তর নাতি, মীরাতের আনন্দ রায়ের মেয়ের মেয়ের ছেলে, যা শুনেছি তাই লিখছি। আমি নানা সাহেবকে জঙ্গ বাহাদুরকে দেখি নি বটে, এখনকার ইতিহাসবেত্তারাও কোন্ দেখেছেন? জঙ্গ বাহাদুরের বংশধর একজন ছিলেন, তাঁর কথা বলছি। তাঁকে দেখেছি পাকা সাহেব।

ইংরেজ বলেন, বান্‌সী রানী কাটা পড়েছিলেন। আমেরিকান ইতিহাস বলেন, আউধ বেগম, বান্‌সী রানী, নানা সাহেব টেরাইয়ে পালিয়েছিলেন। এই তো আপনার ইতিহাস। এখন যদি বলি

ঝান্সী রানী মরেন নি, তিনি নেতাজীর ঝান্সী রেজিমেন্টের স্মৃতিতে চিরজীবিতা তা হলে সেটা কি মিছে কথা হবে? ইতিহাস হকে না?

বাহাদুরাগঞ্জের হুসমহম্মদ পেটোর, মক্দ্দুম মোদির বাড়ির পেটিং থেকে জঙ্গ বাহাদুরের চমৎকার তস্বীর ‘খিঁচে’ এনেছিল ‘বিলকুল মোছ মুণ্ডা, খোড়িসি নাক’।

এলাহাবাদের বাদসাহী মণ্ডির আর্টস্ট আশিক আলী কানপুরের লীক দায়েগার প্রাচীন বাড়ির পেটিং থেকে নানা সাহেবের এক চমকপ্রদ তস্বীর ‘খিঁচে’ এনেছিল ‘ডবল মোছা, চুগ্গি ডাটি’।

কলঃ রণজঙ্গ রানা বাহাদুর পশ্চিমের এক শহরে বলতেন যে জঙ্গ বাহাদুরের নামে অনেক আজগুবি তস্বীর এবং গল্প যুদ্ধের সময় রচিত হয়েছিল। আমি রানা সাহেবের কাছে প্রায়ই মিউটিনি শুনতাম। তাঁর ইণ্ডোরোগীয়ান স্ত্রী সরে যেতেন; বোধ হয় সাহেবের নিন্দা শুনতে হয় পাছে। যুদ্ধের আজগুবি গল্প বলবার শুনবার আনন্দ আছে। রামায়ণও বলেন, তপ্তস্বর্ষকে হুমান বগলদাবা করেছিলেন লংকা যুদ্ধে। কুন্তকর্ণের তস্বীরও চমৎকার।

এলাহাবাদের বুদ্ধেরা আমাকে বলেছিলেন, জঙ্গ বাহাদুর বীর ছিলেন বটে; কিন্তু নানা সাহেবের মতন অত বেপরোয়া ছিলেন না। কার স্তরে, কেন উন্টা রাস্তা ধরে পাটনা ফিরলেন এই গোপনীয় তথ্য এলাহাবাদে ছেলেদের গানে শুনতাম:

জঙ্গ বাহাদুর হৌয়ে গায়েব

বেল সড়ক কি নিচে।

উ কোন্ আওয়ে—নানা সাহেব

উনকো পিছে পিছে!

টেলিগ্রাফ ও ডাক যখন বিগড়ে গেল তখন খবর যেত ক্যামেল সোয়ার দ্বারা। অনেক শহরে পশ্চিমে এখনও ক্যামেল সোয়ার আছে। কুঞ্জের সামনে দু'দিকে দুটো ঢাক বাঁধা থাকে।

লর্ড ক্যানিং হতভম্ব হয়ে বসে আছেন। নীল ও হাভলক এই রকম সোয়ার দ্বারা খবর পেয়ে কানপুর দৌড়েছিলেন। এসপ্লান্ডে যেখানে ট্রাম দাঁড়ায় সেখানে উট থাকত। কলকাতায় উট ভাড়া পাওয়া যেত। সেডান চেয়ারও পাঙ্কীর মত ভাড়া মিলত। মুসলমান উট চালক খন্দের ডাকত, “বাব, থানা বদোশ” অর্থাৎ বাড়ি বদলাবে তো এস আমি উটের পিঠে মাল বসে নিয়ে যাব।

মিউটিনি-দর্শীদের আবার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার হত। ১৮২৪ সালে মোরাদপুর পার্টনায় এরকম এক রি-ইউনিয়ন দেখেছিলাম। বৃদ্ধা জগন্মোহিনী দত্ত এবং লোকপ্রসিদ্ধ বলদেব পালিত দুজনে ৩৭ বৎসর পরে মিউটিনির গল্প ঝালিয়ে নিলেন। ইনি জগন্মোহিনীকে বোধ হয় ‘জ্যাঠাই’ বলতেন। ভাল মনে পড়ে না। ‘কর্ণাজুন কাব্যের জন্তু পালিত মহাশয় প্রসিদ্ধ। এঁর জীবনচরিত এক ম্যাগাজিনে লিখেছেন অক্ষয় রায় সাহেব পি সি বসু (দানাপুর)। মিউটিনি শহরগুলোর তোপে-উড়ানো দেওয়াল, সাইনবোর্ড, রেসিডেন্সি, মীরার্টের রাস্তা দেখে এলেই আনন্দ পাবেন আনন্দ রায়ের মতন। লর্ড কার্জন ট্যাবলেট বসিয়ে গিয়েছিল “ক্যাপ্ট অমুক’স ব্যাটারী” “সেপায়’স লাইন অপ রিট্রিট” ইত্যাদি। গোলাগুলি, শেলবোঝা ক্যানন বল, ভাঙা বন্দুক সব সাক্ষানো আছে। রেসিডেন্সিটা যেন একটা বিশাল ইতিহাস লখনউকে আঁকড়ে আছে।

ছোকরার মিলিটারী টেস্ট ছিল বেশ। মিউটিনির স্থানগুলো

চমৎকার বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। আনন্দ রায় মীরাট থেকে এসে এই রকম নানান মিলিটারী কথা বলতেন। বামুনপাড়ায় “পুত্‌হয়ারী” ঘরের বারন্দায় বসে “বুড়ো ঠাকুরদা” (দাছু শব্দ তর্কন বর্ধমানের চালু হয়নি) আমার মুখে দুধ কুটি দিতেন এবং আমার কানে ঢালতেন হাভলক, লরেনস, নীল, ক্যাম্পবেল, উটরাম, নিকলস, হাডসন, মীরাট ইত্যাদি। পাড়া প্রতিবেশী সব টিকিওয়ালা গোঁড়া হিন্দু। তাঁরা বলতেন, “ছি ছি রাধাগোবিন্দ, রায় মশায় এই বয়সে হরিদাস করবেন না এ সব ট্যাংস কিরিকিদের নাম উচ্চারণ করে পাপ করছেন, আর ছেলেটারও মাথা খেয়ে দিচ্ছেন। যা তুই গতি বামুনের বাড়ি জাকা-পড়া করতে যা। ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম মদ্যার।”

বুড়ো ঠাকুরদা বললেন, “আর একটা গল্প শোন; আমরা যদি মীরাটে সেপাইয়ের দলে যেতুম ও সাহেব কার্টভূম তো বাল্‌কানীদের গাছে গাছে ঝোপে ঝোপে লুকিয়ে চাক চুলো পরিত্যাগ করে ভবঘুরের মতন বেড়াতে হত না। সেপাই চলে যাওয়ার পর সাতদিন মীরাটে ছিলাম। মড়া পচার গন্ধে পালালাম। এত শকুনী গীল চিল হাড়গিলে মীরাটে এল যে আকাশ অন্ধকার, যেন “আধি” উঠেছে। ছটা হাড়গিলে একটা সাহেবের মড়াকৈ এক ঘন্টায় গেলে। সাহেবের নাড়ি এত লম্বা জানতাম না। রাস্তার এপার থেকে ও পার শকুনী নাড়ী ধরে টানছে। ঐ নাড়ীর টানেতেই ওরা এই দূরদেশ মীরাটে এসেছিল।

“মীরাটের মতন শহর কি পৃথিবীতে আছে, না মীরাটের মতন কোথাও ১০ই মে বিউগ্ল বাজে?”

স্মৃতিপটে কুণ্ড

বেগীঘাটে যেমন দল-বল নিয়ে পৌঁছলাম, অদূরে গুরুগভীর প্রায়শ্চিত্তের
মন্ত্র শুনতে পেলাম—

হর হর গঙ্গা পার্বতী

পাপ না রহে এক রতি !

মহাপাতকে নিমগ্ন কোন ব্যক্তিকে বেগীঘাটের ক্রিয়া-পদ্ধতি অনুযায়ী
ডুব দিয়ে ধোত করা হচ্ছে। এ দৃশ্য তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগের যোগ্য,
যে দেখে তারও পাপ চলে যায়। পণ্ডিতের চীৎকার আসছে—
“বুড়কি মারো! বুড়কি মারো!” [ডুব দাও! ডুব দাও!] এ
ছাড়া দলবদ্ধ পাপ-নাশক-স্নান অহোরাত্র চলছে। বিশেষ দিনে
নেহানও আছে।

পুরাণোক্ত স্মৃতিপূর্ণ কুণ্ড বা কুস্ত এখানে ছিল, এক চুমুক খেলেই
পাপ হ’তে মুক্তি তাই পরমধাম লাভের জন্ত লক্ষ লক্ষ পাপী-পাপিনী
বেগীঘাটে ছোটো, কুস্তের অমৃত পান করতে।

প্রবাদ, অমৃতি এই কুণ্ডার অমৃত থেকে কুণ্ডলী রূপ প্রাপ্ত হয়েছে,
তাই পশ্চিমা বিধবাদের একাদশীর দিন অমৃতি খেলে পুণ্য হয়, পাপ
হয় না। বাংলা দেশে এটা চলা উচিত। যুক্তিপূর্ণ প্রথা। বড় বড়
অমৃতির দোকান থেকে চিৎকার আসছে, “গি কে মাল! গি কে
মাল!—তাজে তাজে গরমা গরম।” জিলিপিরও উৎপত্তি ঐ একঘানির
অমৃত থেকে।

“কুণ্ডা”ও অনেক রকম বিক্রি হচ্ছে, ঘয়লা, ঘড়া, কলসী, জালা। চার কোণ যুক্ত কুণ্ড বিক্রি হত,—মাত্রাজের এক সহরে, নির্মিত [কুণ্ডাকোনম]। রাধিকার কোলে উঠে কুণ্ড পবিত্র হয়ে গেছে, “ভরিয়া এনেছি কুণ্ড নয়ন সলিলে। তাঁর অধরসুখা ও নয়নজল ‘অমৃত হৈ’ হিন্দীতে বলে। “দেহি মুখ কমল মধু পান।” কৃষ্ণ বলতেন। নোনতার চেয়ে মিষ্টিটা বেশী পছন্দ করতেন।

তামা, লোহা, রূপা, মাটির কলসী সকলই পবিত্র; বালতি চালু হবার আগে কুণ্ডই প্রচলিত ছিল। জলপূর্ণ কুণ্ড শুভ যাত্রা জাত করার, শূন্যকুণ্ড যদি ভরতে যায় তা আবার পূর্ণকুণ্ডর চেয়েও শুভ যাত্রার বেশী পরিচায়ক। পশ্চিমে রাজারা যখন উপাধি লাভ করে দেশে ফিরতেন ৫০ জন মেথরানী মাথায় ভরা কুণ্ড নিয়ে গান গাইত।

ঘট বোলে কলা কল

পানিয়া দল মল। ..

এই অমৃতভরা কুণ্ডের সঙ্গে স্মৃষ্টি ফলের তুলনা করা হয়,—উড়িষ্যার বিখ্যাত পৈপেকে “অমৃত ভাণ্ড” বলে। পশ্চিমে বড় জাতের কুণ্ডকে “কুণ্ডা” বলে। মুঙ্গেরের “মোটকী” বিখ্যাত ছিল।

কলসী বা কুণ্ড অমৃতের আধার বলে এটা ভাঙ্গা মহাপাপ। অন্ধ ভিধারী কলসী বাজিয়ে গান করে খায়। তবে কখন কলসী ভাঙতে পারেন,—যখন ভবলীলা শেষ, আর অমৃতের আবশ্যক নেই তখন। মড়া পোড়াবার পর কলসীতে জল এনে চিতা নিভানো হলে পেছু দিকে না তাকিয়ে ফটাস করে ভেঙ্গে কলসী ফেলে আত্মীয়রা বাড়ি যান। ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল। এখন কুণ্ড, কুণ্ডমেলার হরিনামের কোন আবশ্যক নেই, বাকি রইল গয়্যার পিণ্ডি চটুকানো।

কিন্তু সন্ধ্যা একবার অগ্নি ফেলতে আসতে পারেন, মলেও নিস্তার নেই, *ত্রিবেণী টানছে। ত্রিবেণীতে বিক্রয়ের জন্ত কলসী শুপ ও কুস্তমেলা তাই এত মহান দৃশ্য। এখন কলসী বিক্রি আর হয় না, নানা রকম খেলনা, লখনউয়ের তৈরি মাটির সাধু, ঠাকুর ইত্যাদি বিক্রি হয়, আর কাপড়-চোপড়। বড় বড় বেতপ আকারের পেতলের কুস্ত করে ত্রিবেণীর জল “নেহানের” দিন ঠেলা গাড়ি করে শহরে বিক্রি হয়। বারা কুস্তে যেতে অপারগ, তারা ঘরে চান করে।

ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা, তাতে নানান দেব-দেবীর মূর্তি, তাঁদের সামনে চাল, লাড্ডু, ফলফুলরাশি ও রজত মূদ্রার সম্ভার। খনাখন রূপয়া গিরতা! আপনার দক্ষিণা তাতে নিশ্চিত হলেই গদাধরের পাদপদ্ম আশীর্বাদ পাবেন, ও পুরোহিতের অর্ধচন্দ্র, কারণ তরঙ্গ প্রপীড়নে নৌকায় উন্টি (বমি) হতে পারে ও পুলিশ আপনাকে ক্যাম্প হাসপাতালে পাঠাবে। কলেরা রেজিস্টারে নাম উঠবে। ১০ দিন কোয়ারেন্টিনে বন্দি হবেন যদি ডাক্তার কুঁচকি টিপে বলে, “পিলেগ হৈ!”

গত কুস্ত, অর্ধ কুস্ত, মাঘ মেলায় স্মৃতিচিহ্ন আধ-তোলা মনকে বহু বৎসর পরে জাগিয়ে তুলছে।

কুস্তমেলায় বিশেষ আনন্দ পেতাম বলে আবার সে চিত্রের অবতারণা করতে ইচ্ছা করছে।

লক্ষ লক্ষ পাপী-দেহ ধৌত ত্রিবেণী জল, মেলায় কোলাহল, মেঘশূন্য নীল আকাশ, জোছনার মত নরম বোদ, শীতের কনকনে হাওয়া মন ঘেন অদূরেই উপলব্ধি করছে।

বহু বৎসর এলাহাবাদে বাস করেছি। বেলা ১০টা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কুস্তমেলায় ঘুরে বেড়াতাম। ভাগাবতের তীর্থযাত্রীর চেয়ে কুস্তে

বেশী আনন্দ পায়। আমাদের ঘুরে বেড়ানো ছাড়া চব্য-চুষ-লেঙ্ক-পেয় ছাড়া, তামাশা দেখা ছাড়া কোন উদ্দেশ্য ছিল না। দৈবাৎ কোনও দিন মোকাবেলাগে ঠিক সন্ধ্যায় পৌঁছে একটা ডুব দিয়েই মাছধরা পাখীর মত নৌকায় উঠে পড়তাম! অত ঠাণ্ডা জল কি সব বাঙালীরা সহ্য করতে পারে?

যে জুনে জল কমলে এখানে রাত্রে ইংলিশ বোট দল বেঁধে রো করতাম। হেথায় কোন বোধাতীত মোহ আছে। কালিদাসও মেঘদূতে গঙ্গা-যমুনা সন্ধ্যা উপমান করে ছইকেই নদী-প্রধানা করে গেছেন।

কলকাতা থেকে ছই যুবা পুরুষ “ওআন অপ” থেকে নামলেন। স্টেশনে তামাশা দেখছিলাম। শীতে কাঁপছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “মশায় রোজ কি এখানে এই রকম শীত?” বললাম, “রাত্রে আরো বেশী।” তাঁরা বললেন, “করব কি? সহ্য হচ্ছে না। গাড়ি কখন?” বললাম, “ঐ ডাউন মেল এল, যান ফিরে—পুণ্য ঠিক হয়েছে।” কষ্ট করলেই কেউ।

শুধু যে বেশীঘাটে মেলা হচ্ছে তা নয়। সমস্ত শহরটাই কুস্ত-মেলা হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা বাড়ি পর্যন্ত ভাড়া হয়ে গেছে, বাঙালী ভাড়াটে উকি মারছেন। অত বড় কপির দেশ, বাজারে একটি কপি নেই, বার লক্ষ পদ্মপাল চাটপোট করে দিয়েছে।

কপালকুণ্ডলাতে আছে “তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেইরূপ হইতে পারে।” অনেক বৃদ্ধা কল্পবাস করতে এসে ছেলের গান শুনে গৃহস্থের বাড়ীতেই থেকে যান :—

মাঘে প্রয়াগে বুড়ী কল্পবাসে

স্বরণ নিশ্চয় পশ্চিম বাতাসে।

আধুনিক বিলাতী ভূগোল-বিশারদ পণ্ডিতরা সরস্বতী নদীর গঙ্গা
ধমনীর সঙ্গে মিলনের কথায় বড় একটা কান দেন না। রয়্যাল
জ্যেগরফিক্যাল সোসাইটির উপাধিকারী এক মহাবিশ্বান বন্ধু বলেন
সরস্বতীর বিচ্যুতমানতার কোন চিহ্ন নেই। নাইনী রেল স্টেশন
তা হলে কি অস্তঃসলিলা? এইখান থেকে সরস্বতী ছুটে সঙ্গমে
পড়েছিল?

সরস্বতীর অস্তিত্ব না মানলেও আমরা যমুনা ত্রিজের মাঝামাঝি
প্যারাপেট থেকে তিনটা বেগী দেখি। গঙ্গা এখানে বেঁকেছেন, এই
বাঁকস্থলে যমুনা মিলেছে। গঙ্গার দুটো লাইন ও সোজা যমুনার একটা
রেখা তিনটা বেগী গড়ে তুলেছে। এখানে অদ্ভুত প্রতিধ্বনি। প্যারাপেটে
দাঁড়িয়ে সঙ্গমের কাল-হলদে জলের রেখাকে জিজ্ঞাসা করুন হিন্দীতে :—
“সরস্বতী নাইনা?” আবার আওয়াজ প্রত্যাবর্তন করে হিন্দীতে
পাঁচ বার উত্তর দেবে “নাইনা—নাইনা—নাইনা—নাইনা—নাইনা।”
এই শব্দেই নাকি “নাইনী” স্টেশনের নামকরণ হয়েছিল। রামচন্দ্রের
সময় থেকে গঙ্গাও এর “অপ এ” গতিবিধি বদলেছেন। পুরাণে যে
ঘাট ও-পারে ছিল এখন এ-পারে, অথচ নিজের স্থানেতেই আছে।
গঙ্গা মায়ী “ইধার সে উধার বহ গাওয়া।”

কলকাতায় এক বিখ্যাত পুরাণ-লেখকের কাছে বসে একদিন
কুন্তমেলার গল্প করতে করতে বললাম, “স্বরজকুণ্ড পূলে রেল গাড়ির
ভীড় দেখছি—” তিনি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, “কি বললে?
স্বরজকুণ্ড! কোথা এই স্বরজকুণ্ড খুঁজে খুঁজে আমি হারানাম!
এলাহাবাদের ও-পারে?” বললাম, “না, এখন এলাহাবাদের মধ্যে,—
হয়তো একদিন ও-দিকে ছিল। মানিকতলা বাজারও বোধ হয় গঙ্গার

ওপারে ছিল ভূমিকম্পে গঙ্গার চাল-চলনের সঙ্গে আমার সুবিধাস্থ জন্ত এদিকে এসেছে!” গঙ্গার মহাত্মা!

ত্রিবেণী ঘাট না বলে লোকে বেণীঘাট বলে কেন? তিনের উপর কিছু সন্দেহ আছে বোধ হয়। আর না হয়তো হরপ্রবুকের মতন এটা একটা পৃথক শহর ছিল, এখন ত্রিবেণী বেণী এক হয়ে গেছে। অথবা একটা ‘বেণীর’ পাশে ঘাট বলে। আসল সঙ্গম একটু দূরে।

এই বেণী নামের উপর লোকের এত ভক্তি যে এলাহাবাদের বহু লোকের নাম বেণী বাবু। গিন্নিদেরও নাম বেণী রানী, বেণী দাসী। এক “কুস্ত ভোজে” আড়াশ শ বাদশালী শহরে খেতে বসেছেন। দরওয়ান দৌড়ে বলল, “বেণী বাবুকে ডেরা মে আগ লাগে ছায়!” অমনি অর্ধেক লোক ভোজ ছেড়ে বাড়ি ছুটলেন। সকলেই বেণী বাবু, কার বাড়িতে বিপদ কে জানে!

স্বামী বিদেশ থেকে যখন পত্নী বেণী রানীকে চিঠি লেখেন ডাকিয়া [পোস্টম্যান] এই নামের চিঠি অস্ত্র গিন্নির হাতে দিয়ে যায়। খুলে পড়েন গিন্নী, “আমার বৃকের ধন!” লজ্জিত হয়ে বলেন, ওরে নেপলা, পাশের সব বাড়ির বেণী রানীদের দেখিয়ে দিয়ে আয় ঠিক বৃকের ধন কে।

খোঁটীদের ভেতরও অনেক রকম বেণী আছে,—বেণীয়া, বেণী পরসাদ, বেণী দাস, বেণী মাহতো, বেণীরাম,—“সব বেণীয়ে বেণী হৈ।” তারা বলে। “বেণী মাধো” নামে ঠাকুর ও জায়গাও আছে।

পাপের বোঝা এখন বেড়েছে, তাই চার গুণ লোক কুস্তে বেড়েছে। সকলেই যে চান করে পাপ ধোবে তার মানে নেই; নাকাতোর, দাগাবাজ, গাঁটকাটা, গন্দিদার [হোর্ডার], ব্রাক-বাজারী, পলিটিশিয়নের লেকচার দিয়ে পাপমুক্ত হবেন। পূর্বে তীর্থে পলিটিক্স ছিল না।

একমাত্র জীবের পানিই পাশের বৃকে ছুরি বসাত। “আব লিচড় হোগা!” [লেকচরের হিন্দী]। অর্ধেক যাত্রী ভিখারী,—অন্ধ, পঙ্গু, বয়সহীন। সমুদ্রতীরের মতন পেছু-পেছু ছোটে। তাই লোকে খলে ভরে আধ পয়সা নিয়ে যেত, তাই ছড়াত। এত বেশী পঙ্গু দল যে এক পয়সা দিতে হলে দাতা নিজেই ভিখারী হয়ে পড়বেন। অথচ দান না করলে পাপ ও মনের ব্যাধি ঘোচে না।

কুন্তে যিনি দান করেন তিনি মহাপাপী—ঘোর পাপে নিমগ্ন, স্বপ্নগার উপশম করতে চান খরচ করে—

যব শির লাগে ফাটনে

খয়রাত লাগে বাটনে।

তীর্থযাত্রী খরচ করতে যেমন ব্যগ্র, কুন্তে অবৈধ রোজগারেও তেমনি উদ্বৃত্ত। একটা ছেলে বললে, “দেখবেন?” পেনসিল দিয়ে বেলে মাটি খুঁড়তে লাগল। কতকগুলো খোঁটা জিজ্ঞাসা করল “কোন চিজ চুঁড়ত হয় বাবালী বাবু?” ছেলেটা বললে, “একঠো গিনি খোয়া গিয়া!” খোঁটারা খুঁজতে আরম্ভ করলে; দেখতে দেখতে হাজার হাজার লোক মাটি খুঁড়তে লাগল, “গিনি হৈ!” বলে। গিনি তখন চালু ছিল।

অস্ত্রাস্ত্র ঘাটেও যথেষ্ট লোক-সংস্রাণ, ভরদ্বাজ ঘাট, রাম ঘাট, বালুয়া ঘাট, গোঁ-ঘাট, ইত্যাদি। তিনটা রেল-স্টেশনেও সমান ভীড়, —এলাহাবাদ জংসন, এলাহাবাদ সিটি, প্রয়াগ। ঘোড়ার গাড়ি, উটের গাড়ি, হাতী, পালকি, ডুলি, একা ধুলো উড়িয়ে অন্ধকারে “ট্রাফিক জাম” প্রস্তুত করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ফোর্ট ট্রেন পাশ করলে “জাম” ভাঙবে।

কুস্ত বহুদারক পুন্সি-আকিসকে ব্যস্ত করে তোলে। তখন থেকেই রেজিস্টারের সব বকম 'কলম'-ই 'এনটি' প্রাপ্ত হচ্ছে :—পাকিট-মার, গালিগুফতা, দাগাবাজী, খুন, বহুচোরী, লেড়কি চৌরী, হুইসাইড, কপয়া লুট, জিনাহারাম, ইত্যাদি। লোকে পাপ ধুতে যায় কি পাপ করতে যায় সমস্তা সমাধান শক্ত। মেলাব আগাই লোক জমে।

একটি বুলনী (নোলক)-পরা বাঁকা (রূপসী) মেয়ে বলছে, "মেরি হামুলী, ছড়া কড়া, গহনা গুড়িয়া সব ছিনলিয়া বাবু :—গজাজী মে জান দে দুপি।"

"লস্ট প্রপার্টি" আকিসে গহনার কি টাল লেগেছে! কুস্ত প্রারম্ভ গহনা দান দেখেন, বাঙ্গালীর বউ গহনা হারাতে পটু। [গড়াতেও কোন্ কয়?] অন্তর্জানীয় ইচ্ছা—সোনা [পূরীষের প্রতীক] ফেলে দিয়ে পাপ হতে উদ্ধার হই। একটি মেয়ের হারানো কানের ফুল খুঁজতে গিয়েছিলাম। এক হাজার কানের ফুল প্রারম্ভতেই জমে গেছে,—যেন জুয়েলারী শপ। ফিরে এলাম, পুরুষ নারীকেই চিনতে অপারগ, তার কানের ফুলজোড়া মিলিয়েও চিনতে পারলাম না,—সে আমাকে জোড়াটা দিয়েছিল।

কে এই গহনা কুড়িয়ে অকিসে জমা দেয়? সে চুরি করে না কেন? তা হলে ধর্মপরায়ণ লোকেরও শৈরাগে আগমন হয়! না কি সে পাপী পাপ মোচন করতে এসেছে, আর তার নতুন পাপ করবে না। ছেলেদের রূপার চুঁষিকাটি, যাকে পশ্চিমে জুজী বলে, কোমরবন্ধের সঙ্গে ফিতায় বাঁধা থাকে। ছেলে আঙুল চুষলেই মা বর অভ্যাস খুচাবার জন্ত ছেলেকে জুজী কাটি চুষতে দেন। হারানো জুজী পর্যন্ত অকিসে জমা হয়।

ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত। শরীরকে বৃথা কষ্ট দিলে যদি শাপ দায়, তবে আমাদের এই বৃহৎ “ভ্যাগা পার্টির” যথেষ্ট পুণ্য হয়েছিল, কল্লবানীদের চেয়েও আমরা ১ মাসে বেশী রোগী হয়েছিলাম। চায়ের হোটেল নেই, ফ্র্যাক ২টাতে কুলায় না। খাটি ছুখের দোকান আছে, গরম গরম দেয় ‘পরই’ করে,—অর্থাৎ ভাড়ে। কোঠকাঠিন্দ না থাকলে খেতে সাহস হয় না। ঘেন জোলাপ। “হাম্দি বে” “কালু” “গামা” পহলওয়ানদের ফটো ছুখের দোকানে টাঙ্গানো আছে। এই বকম গায়ে জোর থাকলে এই দুখ হজম হয়; “নেহি তো পেঁতলুন খারাপ যায়ী” [বেগ সংবরণে অক্ষয়]।

অনেক লোক রাজেও চান করে। একবার কনকনে শীতে বেগীঘাটে রাজে “ডাক মহারাজ”কে ঝাঁপ দিতে দেখলাম। গঙ্গাভক্ত বৃদ্ধ নারীবয়ান দেখতেন না; বলতেন, “সড়ক কি আগরত না দেখনা চাহি, রাত যে আতেই, ইসকি কিমত মান্নে কি হমারি আন্দু পড় গয়ি হৈ। ঐসি হৈ পুরুষত কি মহিমা।” পুরুষের মনের বিকৃতি নিবারণ জন্ত তাহলে নারীর রাস্তা পরিত্যাগ বিধেয়।

“ডাক মহারাজ” নাম হ’ল কারণ লণ্ঠন হাতে হাঁকডাক ছাড়তে ছাড়তে আসতেন :—

হলা কল্ কলা

হলুয়ে কে লিয়ে কুস্ত মেলা।

গঙ্গা-ভক্তিতে উন্মাদ হয়ে তার পর লণ্ঠন সমেত ঝাঁপ দিতেন। ইনি বলতেন, লোকে হলুয়া জেলেবী খেতে আসে কুস্তে, পুণ্য করতে নয়। [হলা কল্ কলা=ও লো কল্লোলিনী!]

আগ্রা কানপুর জরুলপুর লখনউ থেকে গাঁজার ছিলিম চালান আসত। সেকালে ভারতে ৫২ লক্ষ সাবু ছিল। ৪, ৫ লাখ কুন্ডে আসত, ফেরত যেত, আবার আসত “মেলা” স্পেশালে চলে যেত। নিরঞ্জনী আখড়ায় সাবু সব অনারত। ছাই কেবলমাত্র অকভূষণ। সেন্দিকে স্ত্রীলোকদের যেতে বারণ। কুসিতে অনেক গুহাবাসী সাধু থাকে। তারা চটের খেলের মধ্যে প্যাক হয়ে ঠেলা গাড়িতে আসত। মেলাভূমিতে গুহা নেই বলে চটহুঙ্ক মাটিতে পড়ে থাকত। চটের খলে গুহার কাজ করে। চেলা এসে মাঝে মাঝে ছুধ ও গাঁজা খাওয়াত। মেয়েদের আলাদা স্থান। সম্মানিনীদের মাতাজী বলত। পুরুষকে সেন্দিকে যেতে দিত না। এখনকার দিন হলে ভাবতাম তাঁদের রুখ কুপন নেই তাই।

বাঙ্গালীর বউ যে পুলিশের পাস নিয়ে নিরঞ্জনী আখড়ায় গিয়ে বিষপত্র দিয়ে পূজা করেন ও মন্ত্র বলেন “প্রজনঃ সর্বভূতানাম্ উপস্থ অধ্যাত্ম উচ্যতে” [আত্মা পরমাত্মার মধ্যে উপস্থ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখেছে] এ গল্প এলাহাবাদে শুনতাম। প্রমাণ পাই নাই। অকস্কের্ডও (মহাভারতের মতন) বলেন “ক্যালস্ [উপস্থ] জন্মদাতা বলে পূজিত হ'ন।” তা তো সকলের জানা। কথা হচ্ছে মাঝে প্রমাণে এ পূজা হয় কি না?

খুব বড় বড় খাবারের দোকান। এত সুন্দর জিলাপি, মতিচূর, কচোরি, পুরি, বরফী, কালাকন্দ, গুলাপজামুন, ‘খজুর,’ ঘিওড়া, রাবড়ি, মালাই, দহি যে, শহরে বাঙ্গালীবাড়ি হাঁড়ি চড়া বন্ধ। ভীড়ে সমস্ত দোকান দুর্ভেদ্য, এঁটো বটপাতায় ঠোকা মিবিড় ভাবে পড়ে আছে। সে দেশে শাল পাতা নেই। মেয়ে-পুরুষ জুধার পীড়নে গরম তরকারী

ও কচোরি বুঁদিয়া চিবুচ্ছেন, একসঙ্গে বেঁকে বসে। পরমাত্মন্দরী ভোজনলোলুপা হিন্দুস্থানী রমণী গালে এত বড় গরাস ঠেসেছেন যে ভ্রামাঙ্গী বাঁকালী মেয়েরা হিংসায় চিবুতে চিবুতে বলাবলি করছে, “বদম ব্যাদান দেখছো পুঁটি মাসি ?”

হালুয়াইর হাউলাবরা টেঁচাচ্ছে, “জ্জেলবী! জ্জেলবী! জ্জেলবী কে বাপ জ্জেলবো! যি কে মাল! যি কে মাল!”

চার রকম রাবড়ি,—লছে-লছা, দানাদার, টোঁড়-টোকা, লুটু-পুটুর। ব্যাখ্যার স্থানাভাব।

এক মালমায় চার রকম দই একসঙ্গে পাতা। কি একটা পাতা দিয়ে কমপার্টমেন্ট করা আছে। খাটো, মিঠা, ফিকা, নোনগর।

আর সাধারণ দই টক বটে, কিন্তু কি চাপ! হাতের আঙ্গুল থেকে যি ছাড়ে না। মতিচূর দিয়ে চটকে খান। কি স্বাদ! তিন আনা সের সেকালে, কোথাও কোথাও ছ'আনা। জিলাপী ৮, কচোরি পয়সায় দুটো। আটা টাকায় সাড়ে বার সের, যি ২ সের, অড়র দাল টাকায় ২৬ সের। গোল্ডস্মিথ কবি বলেন :—

স্বাত! তুমি প্রবঞ্চক

কি রঙ্গে মাতিয়া

মরমে বেদনা দাও

অতীতে ডাকিয়া!

আবার একরকম দই আছে গ্রামে যা ঢেঙ্গারিতে পাতা হয়। আর একটা “ভাগরা” ময়দা দিয়ে এঁটে ঢেকে দেওয়া হয়। সরটা ঝড়ি দিয়ে কবে বেঁধে পুকুরের পাঁকে পোতা হয়। ৮ দিন পরে বের করে খান যেন একটা প্রকাণ্ড চাঁদ-কেক। মাজ্জবকে ভগবান

খেতেই জয় দিয়েছেন। কিন্তু কুন্ড যেলার লক লক ভিখারীর কোন গতি করেন না। দেখে জীবন বিক্কার দিতে ইচ্ছে হয়।

“হর হর গঙ্গা!” প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। সকলে দেখলাম পানীটা দিবিা হুন্দের পুরুষ, আগ ভেবেছিলাম নানান ব্যাধিতে রুগ পানী বিকট দেখতে হবে রাক্ষসের মতন।

“আগর এক বুড়কি (ডুব) মারো! এক রুপয়া আগর নিকালো।” ট্যাক থেকে পানী টাকা দিল।

“হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ না রহে এক রতি!” পণ্ডিত ছকার ছাড়লেন, “কেয়া পাপ কিয়া সবোন কো সামনে বোলো।” লজ্জার কথা।

পানী বললে, “আম চোরি, জামুন চোরি, চাটীকে খেত সে ধান চোরি, আগর আগরত দেখা মড়ক কি; আগর ঝাঁকি ঝাঁকা—”

“হর হর গঙ্গা! বুড়কি মারো, পাঁচ পাগকে পাঁচেই রুপয়া দেও, বেশী নাই মাংতা।”

পানী টাকা দিয়ে চলে যেতে উদ্ভত। পণ্ডিত বললেন “কুছ ছিপায়া ত নেহি? সব পাপ বোলো।”

“ই পণ্ড জি!” বলে চলে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে বললে, “পণ্ড। এক পাপ কি থিয়াল উতার গিয়া।”

“বোলো, বোলো!”

“হাম কলকাতাকে হামেদিয়া হোটল মে নিককাবাব ভোজন কিয়া।”

“এ পরমাত্মা! এ সচ্চিদানন্দ! ই পানীকো নরক যে ভি স্থান নেই দেও!” পণ্ড টেজিয়ে উঠলেন।

পাপী ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল, “পওৎ, জি বুড়কি মারো কিন্ ?”

পণ্ডিত জিজ্ঞাসিলেন, “কেতনা সিককাবাব খায়া থা ?”

“ছ হি ইকি (মাত্র ৬ ইকি ।)”

“এ সচ্চিদানন্দ ! ই পাপী কো আপ কেয়া হাল করেঙ্গে । হা কপার ! হা কপার !” বলে পণ্ডিত কপাল চাপড়াতে লাগলেন । যেন নিজেই পাপী । এতে পাপী সত্যই ভয় খেয়ে গেল, কারণ, বেণীঘাট থেকে নরক স্পষ্ট দেখা যায় । হামেদিয়া হোটেল থেকে নয় ।

পণ্ডিত বললেন, “ছ হি কপয়া দেও । বুড়কি মারো ! আওর এক বুড়কি,—ছ বুড়কি মারো ।”

পাপী বললে, “পানি বড়ি ঠাণ্ডি হৈ !” শীতে কাঁপছে ।

“পাপ ভি তো গরমা গরম থা না ? হর হর গঙ্গা পার্বতী, পাপ না রহে এক রতি !”

পাপী এবার যাবে ; ট্যাক্সের সব খরচ হল, এক রতি এক তিলও পাপ মনে রইল না, পূর্ব শাস্তির স্মৃতি প্রাণে ফিরে এল ।

বলতে বলতে চলল, “আওর পাপ নেই করেঙ্গে । সড়ক যে কৈ সুননীওয়ালী বাঁকা ছুকুরিয়া দেখেঙ্গে তো শূয়ার কি বাচ্চী কো হালাল কর ছুংগা ।”

আম শাস্ত্র

পশ্চিমে আমবাগানের মাথাটা ফেঁদয়াবিত্তেই সাদা হয়েছে। “সব পেড় মুজরা বাবুজী, কয় হাজার ল্যাংড়া আপকো মে-ই মে ভেঁজে?” লম্বাচওড়া কথার মালিক ‘রাখোয়াকে’ খুশী রাখা ভাল, বললাম, “জিতে য়োহা বেটা, পিছে কহেঙ্গে।”

ডানহাতে লাঠি বাঁহাতে ছাতা, বেশ শীত, ভোরবেলা বেড়াচ্ছি। বহদুরবিস্তৃত ঘনখাম বৃক্ষশ্রেণী স্নেহময়ী মায়ের মতন দুধ বর্ষণ করছেন,—ছাতার ওপর টপ টপ শব্দ, আর মুকুলের মন মাতানো সৌরভ। যে মাসের শেষেও যখন ল্যাংড়া বেশ ডিমের সাইজ হয়েছে, শিলের মতন মাঝে মাঝে জোরে পড়ে; ছাতা না থাকলে মাথা ফুটো হবে।

মুকুল শুরু থেকে ড্রাণে আমভোগ! মাঝে ভুরিভোজন,—শেষে অক্টোবরে ‘রাটী ভাদইয়া’—উপরটা কালো ভূত। একটি আগন্তুক খেয়ে তাঁর বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন,—‘কামড় দিলে বলবো কি ভাই দুধের বাটিতে যেন কে খুনথারাপি গুলে দিলে, একটা কালো মোষ বলিদানের দৃশ্য, একটা হালালের পরব!’

হাঁ! রাটী একটু কালো ও টক বটে। আম রসগোল্লা নয়, কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের আমওয়ালা প্রিয়নাথ বলে, “একটু আনারসী হয়েই থাকে রাটী, স্বকুল, সিকিয়া, সফেদা, আলফানজো, নীলমন্তারী হিলশাপেটি, পেয়ারাফুলি, মধুগুলগুলি যা-ই খান না কেন। একটু টক না খেলে খাদ্য হজম হয় না।”

সেই জন্ত পশ্চিমারা কাঁচা আম রোজ চিবিয়ে খায়, টক দই
মেখে পাকা আম খায়। আর গারে জোর আর ভুঁড়ি তুঙ্গযুক্ত।
আর বাকালী? কাঁচামিঠে আম না হলে চিবিয়ে খেতে চান না।

তবে পাকা আম খেতে বাকালী মজবুত বটে। ভোজবাড়ি
কমপিটিশনে ২৫টা বোম্বাই বা ২০টা ল্যাংড়া পেতে প্রায়ই দেখা যায়।
কিন্তু এক একটা রূপণ ধনবান গৃহস্থামী এত খরচ করতে রাজী নন।
আমরা একবার ছেলেবেলায় দলবেঁধে খেতে গিয়ে দেখলাম একটা ঘরে
ল্যাংড়া বেশ বড় বড় সাজানো আছে, বোঁটা কাটা ধোয়া।

কিন্তু যখন আম এল দেখা গেল বাজে বীজ আম ছেলে-ছোকরার
ব্যাচে পরিবেশন হবে। আমরা ঐকতানে ইকলাম “ও আম নয়!
ও খাব না! রাজা, বাদশা, বড় বড় জজ, জমিদার বাবুদের জন্ত যে
আম ও-ঘরে সাজানো আছে, সেই ল্যাংড়া খাবো কুড়িটা করে।”
অগত্যা গৃহস্থামী অপ্রতিভ হয়ে তাই হুকুম দিলেন।

পাকা দেখায় কখনও ছাড়ানো আম থাকেন না, ফিকে হয়েছে
বা স্বাঁজ হয়েছে, নাশপাতি রান্না হয়েছে। পূজার প্রসাদেও এই
হাল। আম উঠতে না উঠতে ওলাউঠে ওঠে।

আম ছাড়ানো হতে না হতে মুখে ফেলবেন। বঁটিটা বউদিদিরা
ঘেন আগে বেশ করে ধুয়ে নেন। আম কেটে আর ধোবেন না, স্বাদ
চলে যায়। আগে বোঁটাটি কেটে ফেলে বেশ করে বগড়ে আটা বের
করে বরফ-জলে ঝানিকফণ ডুবিয়ে রাখবেন। দু' পরশাব বরফে আমার
ছুচারটে গোলাপখাস কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

পেটকের নানান দোষ। ছুভাত পাকা আম দিয়ে খেতে খেতে
আবার মোটা আমের আচার বা আচারি (খোলা ছাড়ানো) চাকনা

‘Indian Gardening’ বলে একটা চমৎকার ছবিভলা ম্যাগাজিন ছিল, তাতে O. Maris এবং P. C. Day দুই আমশাস্ত্রে সুপণ্ডিত আম সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করতেন। তাঁরা পঞ্চাশ বছর হল পরলোকে। আমশাস্ত্রে এখন আর কেউ গবেষণা করেন না, তার বদলে ঐ ধরনের নামে কি একটা শাস্ত্র চান্কে উঠেছে, সেইটেই চালু।

আমকে স্টেপল ফুড বলেছি তার কারণ বিবেকানন্দ রোডে দেখতে পাই। একা একটা লোক ফুটপাথের উপর কিনারায় শুয়ে বেঁহশে ঘুমুচ্ছে, মাথার কাছে এত আমার খোলা ও সতেরোটা দেশী আমার ‘প্রাণপণে চোষা’ জাতি। তার আর চক্ষিণ ঘণ্টা কোন ভাত-তরকারির সরকার নেই।

বাহুড়বাগানের বৈকুণ্ঠবাসী মাসিক পত্রিকা ‘বাঁশরী’র এডিটর এত আম ভালবাসেন যে, চারদিন কেবল ল্যাংড়া খেয়েছিলেন। পঞ্চম দিনে হঠাৎ পতন ও মূছা। রিসিভার তুলে একজন ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, ‘বি, জেড টু নাইন টু সেভেন!’ তৎক্ষণাৎ মাছের ঝোল ভাত চটকে তাঁকে থাইয়ে দেওয়া হল, চাংগা হয়ে উঠলেন। ‘আমবুলেন্স’ ফেরত গেল। রবিনসন ক্রুসোও অতিরিক্ত আঙুর খেয়ে চৈতন্য হারিয়েছিল।

বাঙ্গালীর মতে মাছমাংস আমার বিশেষ প্রতিষেধক, আর ইউ. পি বাসীদের মতে ‘দুধ ছায়া আম-কি antidote’। এই ওলাউঠার দিনে একা আমে রক্ষা নাই, আবার দুধক্ষীর দোসর কেন?

কলকাতায় এক পেটরোগী বাঙ্গালী রাজার দুখনাঙতে একটি খোলা-ছাড়ানো গোটা বোম্বাই আম ছেড়ে দেওয়া হত। ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিট পরে আমটি তুলে ফেলা হত।

ভাগ্যিস রাজা হই নি, তাহলে রূপার বাটিতে চুমুক দিয়ে এই রাজভোগ খেতে হত।

কাঁচা আম পোড়ার পরবর্তকে সাহেবরা Mango Fool বলে। খেলে 'লু লাগা' সারে। সাহেবদের আবার কালা আদমীরা Mango Fool বলে; কারণ সাহেবরা আম খেতেও জানে না বানান করতেও জানে না। লেখে Mangoe Lane, বুঝা একটা 'ও' খরচ হয়। বহুবচনে বটে 'c-e-s' হয়।

তামিল শব্দ 'ম্যান' মানে গাছ, 'কে' মানে ফল; Portugueseরা 'ম্যানকে' উচ্চারণ করতে পারতো না বলে 'Manga' বলত। ইংরেজরা তাও পারত না বলে Mango বসতে শুরু করলে। তপসে মাছের season আমের season এক। তাই বোধ হয় Mango Fish নাম হয়েছে। Mangosteen-এর আমের সঙ্গে সম্পর্ক মামার শালা পিসের ভাই। আর বিখ্যাত Mango trick একটি ঠকচাচার জুয়াচুরি মায়া।

ইংরেজী ইতিহাস ও কবিতায় নৈবাৎ 'আম' দেখতে পাই, ভাল ফল বলে নয়, যুদ্ধ বা প্রেমের কাহিনী বলতে বলতে লিখেছে :—

The mango trees are riddled through,
The beasts of forest restive grew
As muzzle-loaders went off bang!

(Battle of Plassey)

ইংরেজ কবি তাঁর পরিত্যক্তা প্রাণমিনীকে সযোজন করে বলেছেন
বিলাতে বসে—

Golu ! In the far far East
where the mango and banana
Made us many a merry feast !

(To My Forsaken Golu)

বেশীর ভাগ ইংরেজ-ই আমে তাম্বিন গন্ধ বলে এই কল পছন্দ
করে না। বাঙ্গালীর ঢেঁকুরে এক মাদ্রাজী বেগমফুলি আমেই এই গন্ধ
উপলব্ধি হয়।

অনেকের মতে যে আমে আমের গন্ধের বদলে বেলের বা কপূরের
বা কাঁঠালের গন্ধ আছে সে আমই উপাদেয়।

বিহারের এক ফুট লম্বা 'কেরোয়া' আমে অক্টোবরের শেষে কলার
গন্ধ থাকে ও কাঁঠালের মতন মাড়ি। দুখভাতের রং হয় যেন
গৈরিক রঞ্জিত কাপড়। মে-জুনে বোম্বাই চটকে দুখভাত খাচ্ছি কি
দুখে আলতা ঢেলে খাচ্ছি বলা ভার।

আর এলাহাবাদের 'বেনারসী ল্যাংড়া?' লখনউএর 'আমীন
মাসেরী' ? একটি স্নেহরসে মুখের ভেতর গলে, এটি আমের ছত্রপতি,
বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, আর একটি (আমিন) রসালকুল রাজ্ঞী,—
রূপ উছলে পড়ছে এবং তার শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ দ্বিভকে ঈষৎচঞ্চল
করে, নিশ্রাবে মুখ আশ্রয় হয়। আকৃতি হাঁসের ডিমের মতন,
কেবল বড়।

আমভক্ত হুম্মান এত আমভক্ত ছিলেন যে, ভাল আঁটিগুলো
অযোধ্যায় ও সীতার বাপের বাড়ি মিথিলায় ছুঁড়েছিলেন লংকার

বাগানে গাছে বসে। রাগ করে ত্রাবিড়ে ওঁচা আঁটিগুলো ছুঁড়েছিলেন, তবে বারো মাস ফলে বটে।

আমের 'নাম ডাক' শুনে আমীর অভ কাবুল এক ওমরা পাঠালেন ভারতে। 'খেয়ে এসে বল আম কেমন ফল। ভাল লাগলে কাবুলের বাগানে আল ফলাব।'

ওমরা এক আশওয়ালা বুনে আম খেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বলল, 'সে বেশানা ডাঙ্গা খিয়াল।' [এ শুঁওবালা আম কি একটা খাচ্ছ] হিন্দিতেও শুঁওকে 'রেশা' বলে।]

রাজসভায় ফিরে এসে ওমরা বললেন, 'আম কেমন ফল জিজ্ঞাসা করছেন খেয়ে দেখুন।' একটা বদনায় তেঁতুল গুড় গুলে লম্বা দাড়িটা তাতে ডুবিয়ে বের করে নিলেন তারপর রস গড়ানো দাড়িটা ধরে হিজ হাইনেসের মুখের কাছে গিয়ে বললেন,—'চুষ-চুষুক—ভের বুয়ো!—হজুর আম চুষুন!' দাড়ির মতন শুঁয়া, একটু মিষ্টি একটু টক!

মুর্শিদাবাদের এক নবাবের আম খাবার শখ ছিল। বেশী পাকবে না, ডাঁশাও হবে না, ঘরে পাকানোও খাবেন না। নবাব চৌকিদার রেখেছেন পাহারায়। সে রাত দুটোর সময় মশালের আলোয় দেখলে একটি আম গাছ-পাকা হয়েছে, ছুটে এসে বলল, 'হজুর, এক আম পাকা হায়!' তড়াক করে নবাব উঠে রুপার ছুরি হাতে নিয়ে বাগানে ছুটলেন। নিজহাতে কেটে খেয়ে ফিরে এসে আবার ঘুমোলেন।

আম তোতলামির ভাল ঔষধ। হিন্দুস্থানী তোতলা রামায়ণ পড়বার সময় যদি কেবল স্মর করে গায় 'রা-রা-রা-রা' তাকে উপদেশ

কেওনা হয় “তুমি তেইয়া আম বোলো”, সে তখন দিগ্বিদ্য মরল
স্বর ধরে—

আম কহেন শুহু লংকা ভাই

হকুম হোয় ভিতর ঘুন্স যাই।

শ্রোতারা তখন বলে, ‘আর ততুলুয়া মজেসে পাঠ করু র’হে হেই।’
বাঙ্গালী ভোতলাও ‘আম’ বললে কথা আটকায় না,—‘আম বাবুর
বাড়ি বাই’, ‘আমচন্দ্র ও-কথা মুখে আনতে নেই।’ আমের রোগ
সারানো গুণ আছে বই কি! আম যে ভগবান রাম। গুটিকো
লোককে মোটা করে।

আবার অনেক রোগের সঙ্গে ষোণ করে আমকে কবিরাজ
মশায়রা খেলো করে দিয়েছেন ‘আমরক্ত’, ‘আমাশয়’, ‘আমবাত’,
‘আমফোড়া’, ‘আমবুলান্‌’।

উড়িষ্যায় ‘অমবো’ বলে, আমরা সভ্য হবার আগে গ্রামে ‘আব’
বলতাম, অম্বুবাচিকে সকলেই ভক্তিভাবে ‘অম্রবতী’ বলে। ‘আম
নামের কি-ই বা মহিমে!’ গানও শুনেছি।

‘আম তরসে বনি জাম’,—মানে খুব ভাল করে কাজটা করা
হয়েছে। আম মানে পরম, আম মানে রাম স্বয়ং।

প্রয়াগের ‘সটটি’তে সের হিসাবে আম বিক্রি হ’ত। গুজন করার
সময় স্বর করে গুলাবচাঁদ আমগুয়ালা বলত,—

রামে রাম ভাই রামে রাম

দুয়ে আম ভাই দুয়ে আম!

তাই তাকে বললাম, ‘এই তোম রামকে আম বোলতা কাহে?’
সে বলল ‘কৈও? দোনো এককে হেই!’ বটে কথা! তাই আম

ডাল ভেঙে ভাঁড়ে বসিয়ে পূজা করি। শুভকর্মে তাই আমার পাতা
টানান হয় 'খচিত মুকুলে ফলে পরবের মালা ব্রতালয়ে।'

আবার কতকগুলো খেলো খাড়কেলাস শব্দ 'আমের' সঙ্গে যোগ
হয়ে বেশ নাম করেছে,—আমকল, আমাআনা, আমানি, আমসন্দেশ,
আমলকী, আমড়া, মাদিআম (পেয়ারা), আমমোক্তার, দেওয়ান ই
আম, আম-এ-রিকা।

এখন কথা হচ্ছে, যে মূলুক এই পবিত্র 'আম' নাম গ্রহণ করে
তার পরহিংসা সাজে না, পরকে ধ্বংস করবার অস্ত্র তৈরি করলে
সে অস্ত্র (নামের মহিমায়) তাকেই উড়িয়ে দেবে, hoist with his
own petard ! রামায়ণে ইহাই কহেন :—

রামচন্দ্রকে নাম যোন ধরে,—

দুর্গম কাজ হেরি জগৎ ভরে।

সংকটে তোড়ে উসিকে শিরা

খোদ রাম সহিত হুহমান বীরা।

তুলসীদাস লদা হরি চেরা

কীজে দাস হৃদয় সহ ভেরা।

খাজা কাঁঠাল

“উনি একটি খাজা” রোজ শুনতে পাই; মানেও সকলে জানে,
“নিরেট”।

এই পদবী কাঁঠালে লাগানো হয়। মাহুঘের নামে লাগালে
বড়াঘরানার খেতাব বোঝায়। বড় লোকের পাড়া আছে পাটনা
সিটিতে, তার নাম খাজা খালান। গায়ে কাঁটা আছে বলে কষ্টকীকে
হিন্দীতে “কাঁটাহর” বলে।

বর্ধমানের খাজা থেকে “খাজা কাঁঠাল” হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে
না। “নিরেট” অর্থাৎ রসপূর্ণ নয় বলেই খাজা কাঁঠাল নাম হয়েছে।
অজ্ঞাতাকে “রসি কাঁঠাল” বলি, আর বে জাতের কোয়া উপরে নিরেট
নীচের অর্ধেক রসে ভরা থলথল করছে, তাকে রসো-খাজা বলে।

দেকালে গ্রামে কাঁঠাল পাকলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকত
না, শেয়ালগুলোও আনন্দে বিহ্বল। “আহা-আহা” শব্দে অনিমগ্নিত
আগন্তুক দল এসেছে ও রবাহূত দল প্রায় আগত; হৌদড়, বীদর,
হৌদড়, হুড়ার। গন্ধগোকুল, বিমলানী, হুতুমথুমা হৌদলকুঁতকুঁতে
নিজেরা কাঁঠাল না খেলেও শেয়ালের কাঁঠাল চুরির চাতুর্ষ দেখতে
এসেছে। বাগানে সারা রাত মহোৎসব।

আজকাল বন্ধু-বান্ধব এলে চা ও বিস্কুট। আম লীচু দিতে পারেন,
কিন্তু কাঁঠাল খেতে দেওয়া শিষ্টাচার বিকল্প। এক শ বছর পূর্বে
আমার বাবা যখন স্বত্তরবাড়ী গিয়েছিলেন বর্ধমানের নিকট এক গ্রামে,

তখন নতুন জামাইকে তাঁর শাশুড়ী একটা রূপার খালার ঘরে-ভাজা গরম মুড়ি এবং বাগানের বড় বড় খাজা কাঁঠালের কোয়া খেতে দিয়েছিলেন। মিহিয়া আমাকে বলেছিলেন, “তোর বাবা বা হাতে ধরে এক মনে গীতা পড়ছে, আর ডান হাতে খাবা ঘেরে মুড়ি খাচ্ছে। সব কাঁঠাল ফুরিয়ে গেল; তোরা বাবা খালার দিক না তাকিয়ে কাঁঠালের কোয়া খুঁজছে; হাতড়ে পাচ্ছে না; আমি তাড়াতাড়ি দশটা বাঁচি ছাড়ানো খাজা কোয়া চুপি চুপি খালে আবার কেলে দিলাম। তোরা বাবা সব খেয়ে ফেলল। আবার রাত্রে লুচি আর জীর ও এক জামবাটি রসি কাঁঠালের মাড়ি ও কইমাছ।”

কলকাতার নতুন জামাইকে কেবল কাঁঠাল দিলে সে শাশুড়ীকে টিপ করে নমস্কার করে পালাবে। মুড়ি দিলে বলবে, “দুর্ বড়ী!”

এ গ্রামে বর্ধমানের নীতাবাগ, খাজা মিহিদানার অভাব ছিল না, আমাদের তাতে অকুচি জন্মেছিল। এ পুরানো কাহিনী থেকে বোঝা যায় কাঁঠালের কত কদর ছিল। কেন সে যশ লোপ হল? আর গরম ঘরে-ভাজা মুড়ি ৭৫ বছর চোখে দেখি নি। যা করেন এখন ‘বিষ-কুট’, ‘পাপ-কুট’।

কাঁঠালের খাতির এত বেশী ছিল যে, একটা সর্দার ছেলে পাঠশালায় অল্প পোড়োদের জিজ্ঞাসা করত, “এই বল দেখি কি?”

তেল চুক চুকে পাতা

ফলে ধরে কাঁটা

পাকলেই মধুর রস

গোটা গোটা বাঁচি।”

চারদিকে চিংকার উঠত, “কাঁটালটা কাঁটালটা!”

কাঁঠাল বীচির ভণ্ড বহরিস। বোদে শুধিয়ে রাখা হ'ত। এখন
ঝাকারে এই বহুভণ্ডালী 'মেওয়া' বারো আনা সের কিনতে হয়।
অর্ধ রোগের কঠোর কাঠিন্ধে কাঁঠাল বীচি অব্যর্থ ঔষধ। অড়হর
ভালে দিয়ে থাকেন। গ্রামে গান শুনেছি :—

ওরে রামশশী,
যখন পাকা কাঁঠাল ঝাবি,
বীচি গুলো রাখবি তুলে!

কাঁঠালপাড়ার বাড়ী মধ্যেও বহুিমচ্ছ কাঁঠাল গাছকে তাজিল্য
করে আশ্রকানন নায়ক-নায়িকার মিলন স্থান করেছেন। কিন্তু কাঁঠাল
গাছেও কোকিল ডাকে। দুয়ন্ত শকুন্তলা তেঁতুলতলায় দেখা-শুনা
করতেন। বিশ্বামিত্র মেনকার গাছের দরকারই হ'ত না। বিবেকানন্দ
রোডে যে সব হুসজ্জিত ক্ষণকের নায়ক-নায়িকারা বস-স্ট্যাণ্ডে মিলিত
হন তাঁদেরও গাছের আবরণ দরকার হয় না। সকলের লাক্ষাতেই
দৃষ্টি বিনিময় চলে। আমাদের এ পাড়ায় চোখের পর্দা বহুকাল
লোকান্তরিত।

ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসীর গানে কাঁঠালকে আমের সঙ্গে সমান সম্মান
দেওয়া হয়েছে। খুকীর ঘুম এসেছে, মাসী থাবড়ে থাবড়ে গান গাচ্ছেন
কি ঠাইলে খুকী স্বপ্নর বাড়ী যাবে :—

আম-কাঁঠালের বাগান দেব
হাঁওয়ায় হাঁওয়ায় যেতে ;
উড়কি ধানের মুড়কি দেব
পথে জল খেতে।

চার মিনসে কাহার দেব

পাকি কাঁধে নিতে

ছই মাগী দাসী দেব

পায়ে তেল দিতে

.....ইত্যাদি।

“মুড়ি-মুড়কি কাঠাল” পন্নী স্মৃতির প্রতীক। রমেশ দত্তর এক সুন্দরী নায়িকার আঁচলে এক সখি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে দিয়ে বললেন, ‘জলযোগ করিও পথে’,—সন্দেশ মোণ্ডা নয়। মেয়ে খন্দরবাড়ী যাবার সময় কাঠাল অতি লোভনীয় উপঢৌকন বলে সঙ্গে বঁকে লাদাই হয়ে বিস্তর যেত। আবার কেউ কেউ কাঠালকে অযাত্রা বলেন। খুঁকীর ভবিষ্যৎ খন্দরবাড়ীর গানেও আছে :—

তারা গাই বলদে চষে,

তারা হীরেয় দাঁত ঘষে,

কাঠাল, ক্ষীরের হাঁড়ি

ভারে ভারে ‘এসে’!

নূতন জামাইয়ের প্রথম খন্দরবাড়ী এসে গীতা পাঠ ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না, কারণ স্ত্রীর বয়স মোটে আট বছর। তাই প্রাপ্তবয়স্ক বিবাহিতা শালী থাকলে তাদের সঙ্গে ইয়ারকি মঙ্গরার প্রথার উৎপত্তি। দীনবন্ধু লিখে গেছেন, “শালী বারো আনা—গ” (অর্থাৎ পন্নী)

বাংলার এক প্রখ্যাত বিপ্লবীক কবি শালীকে বিয়ে করতে না পেয়ে এমন একটি হৃদয়-বিদারক কবিতা লিখে গেছেন যে মেয়ে-পুরুষ অর্ধ শতাব্দী ধরে সেটা আঙড়াত। তার পর যখন নজুলে ও কবিতার

পরকীয়া প্রেমের প্রাণলা দেখা দিল তখন অনুভা নাবালিকা শ্রালিকার
প্রেম জাতিচ্যুত হল। বিলেতে আইন বদলাবার ধুম কি! শালীকে
বিয়ে করবার জন্ত সাহেবরা পাগল।

গ্রাম্য ভোজে কাঁঠালের কোয়া বীচি সমেত পরিবেশন করা হ'ত।
একটা ফুলশয্যায় ত্রিশজন তত্ব নিয়ে আসবার কথা ছিল। কিন্তু
বর্ধমান থেকে আট মাইল দেড় শ দুখার্ত লোক মাথায় বামা চুবড়ি
নিয়ে এল। একটা ঘরে একঘর পাকা খাজা কাঁঠাল ছিল, সেই জন্ত
বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম। দুখানা লুচি ও ছিরিক করে একটু ভাল
তরকারি দিয়ে দেদার কাঁঠাল পরিবেশন করা হ'ল। খিদের চোটে
খুব কাঁঠাল সকলে খেল। পাছে তারা বর্ধমান গিয়ে নিন্দে করে বলে
সুখ্যাতি কবুল করিয়ে নিলাম, 'কেমন খাওয়া হল,' সকলে বললে
'এমন ভোজ রাজবাড়ীতেও খাইনি।'

বিহারে কাঁঠাল বাংলার মতনই। প্রচুর জন্মায়। রসি কাঁঠাল
খাবার আমাদের একটা আলাদা খেলো বাড়ী ছিল। কোয়া চিবিয়ে
রস গিলে ছিবড়েটা দেওয়ালে ছুঁড়ে দিতাম; চটাস করে সেটা এঁটে
ষেত। ছ-মাসে দেওয়াল অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত হ'ল। বামুন ঠাকুর
কলাপাতা মাটিতে রেখে তাতে রসি কাঁঠাল কোয়ায় কোয়ায় জড়িয়ে
দিয়ে দড়ির মতন লম্বা করত। তার পর এই দড়ির এক প্রান্ত
মুখে নিয়ে টুলে দাঁড়াত। মুখ থেকে কলাপাতা প্রায় তখন ন ফুট।
এই কাঁঠালের দড়ি সড়াং করে টেনে মুখে পুরতো। দু হাত কোমরে
ধাকত। চোয়ালের জোরে সব 'দড়িটা' মুখে চলে আসত। পনের
মিনিট চিবিয়ে একটু সামান্য ছিবড়ে মাটিতে ফেলে বলতো "কাঁঠাল
বাজী বলে একে, কাঁঠাল সবটাই রস—একটুখানি ছিবড়ে।"

রাজার বাজারের কাছে একটা কাবুলীদের মেস আছে। কুড়িটা কাবুলী কুড়িটা কাঁঠাল আধ ঘণ্টায় গেলে, ছিবড়ে ফেলেন না। শেষে ভূতিগুলা হাতে নিয়ে কুড়িজন বীর ধপাস করে ডাস্টবিনে ফেলে। রান্নাবান্নার হান্ধায়া নেই।

পশ্চিমে গ্রাম্য রামায়ণ পাঠ হয়, তাতে বোঝা যায় হুম্মান কাঁঠাল ভালবাসেন :—

চট্ চট্ ডিঙত
মুচ্ছে ডাড়ি ছাতে,
প্রভু হুম্মান যব
কাটাহর খাঁতে,
হর কিসিম কি খেল
বীরা দেখাতে
সড়প্, সড়প্, পিয়ে
পনস অমৃতে।

[মোছ, দাড়ি, ছাতি অর্থাৎ বুক বেয়ে রস গড়াচ্ছে। নানান রকম অভভঙ্গী করছেন যখন সপ্, সপ্, করে পনসের অমৃত পান করছেন।]

লক্ষ হাড্ডা (ভীমরুল) কাঁঠাল বিক্রেতার পেছু ছোট্টে। আমি একবার ফেরিবারার কাছে পার্টনায় কোয়া কিনেছিলাম। একটা ভীমরুল হাতে কামড়াল। দশ মিনিটে গায়ে 'র‍্যাশ' বেরিয়ে গেল। কাঁঠাল খাবার বিপদ আছে বৈকি।

কাঁঠালে আবার জীবন রক্ষা হয়। ৫০টা কাঁঠাল এক খেয়া নৌকায় ছিল; আর ৫০টা মাহুঘ। মাঝ দরিয়ায় নৌকা ডুবলো, তখন সেই

কাঠাল বৃকে দিয়ে সব লোকেরা ভানতে ভানতে ডাকার শৌচাল।
কিন্তু সব কাঠাল ভাসে না।

আবার এক বকর মারাত্মক আগারগ্রাউণ্ড কাঠাল আছে। ছ বছর বয়সে গ্রামে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে যে সুন্দরী কোঠাল বি কাঁধে করে বেড়াতে সে কোথায়?”

মামি সম্পর্কে একজন উত্তর দিলেন, “আহা বাবা তার কথা আর শুধিও নি, কাঠাল বাগানে তার ঘর ছিল; সে কাঠাল ফেটে মরেছে। ঘরের মেটে জমিতে সে শুত। জমিটা একটু ফেঁপে উঠেছিল ও কানে তার কলের গাড়ি চলার মতন গুড় গুড় শব্দ বাজতো। একদিন দেখলাম মেজে ফুটি ফাটা, চারিদিকে কাঠাল বিচি, সুন্দরী মরে পড়ে আছে। বীচিগুলো ছব্বার মত গাঁয়ে বিঁধেছে।”

কাঠালী চাপা, কাঠালী কলা, কাঠাল কাঠ, কাঠালী চুড়ি অনেক জিনিষ কাঠাল থেকে নাম পেয়েছে।

কাঠাল থেকে অনেক গ্রামের নাম হয়েছে, কাঠালবাড়ী, কাঠালগড়, কাঠালপাড়া (বঙ্কিমের জন্ম বিখ্যাত); আর বোলচাল তৈরি হয়েছে যেমন “গাছে কাঠাল গোফে ভেল”।

একটা চল্লিশ সের কাঠাল চুরি করতে তিনটে শেয়ালের দরকার হয়। কাঠালটা তিন জনে চু মেরে মাথায় jack up করে তোলে। (শেয়ালকে Jackও বলে। জগতের বৃহত্তম ফল বলেও একে Jack বলে। তিন কারণে নাম হয়েছে Jackfruit) তারপর একটা শেয়াল পেঁছু হাঁটে ও দুটা শেয়াল সোজা হাঁটে। তিন মাথার ওপর কাঠাল ঠিক বলে ‘ভেসটিনেন্সেন’ পৌঁছায়।

বানর বন্দন

লখনউয়ের গোরখপুর উপর “মংকি ব্রিজ।” প্রাচণ্ড শীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি দুপুরবেলা, লক্ষী সেদিন কেউ ছিল না। হাতে একটা ছড়িও নেই।

আমার বাদিকে বাদলের উপবন, সামনে বাদশাবাগ ও ক্যানিং কলেজ, ডাইনে শত শত জামগাছ। বর্ষাকালে এই সব উচু গাছে লোক বসে দড়িবাঁধা ঝুড়িতে বড় বড় মিষ্টি জাম দেয় নিচে নামিয়ে; একটিও খেঁতলায় না। সহরে হেঁকে বিক্রি করে “কালে কালে ভরোঁদো!” এক কুড়ি খেলেই পেট ভরে। যেন এক একটা চার আনা সাইজের রানাঘাটের পানতুয়া।

চারখানা ঘরের একা এসে থামল। রূপার কারুকার্য করা চাকা। তা থেকে চারজন ব্রাহ্মণ-চাপরাসী কতকগুলো ঝুড়ি নামালে, পুরি, মিঠাই, বেগুন, ছোট ছোট কলা, আর অসময়ের শশার মত কিছু ফল।

তারা জ্বলে ঢুকলো, একেই তো হিন্দিতে ‘মওকা’ বলে। আমিও ঢুকলাম। এমন ‘মওকা’ বা স্থবিধা আর হবে না। যদি আঁচাড়ে কামড়ে দেয় তাহলে রাজারাজড়ার এই সেপাইরা বাঁচাবে, কারণ তারা রোজ ফল দেয় ও বন্দনা করে বলে বানর সব জ্ঞানের চেয়ে। তারা হাত জোড় করে গায় :—

“জয় জয় জয় হতুমান গোমাংই
কৃপা করো গুরুদেব কি মাংই
ভূত পিশাচ নিকট নহি আঁবে
মহাবীর জব নাম শুনাঁবে।”

বান্দরে বন গম গম করছে। এক একটা বানর পরিবার এক একটা গাছের প্রকাণ্ড তেফরকা গুঁড়িতে বসে আছে দল বেঁধে। কতটিকে একটা গাছে বুড়ো দেখলাম। নিরামিষ-ভোজিনী গিরি তার স্বামীর পিঠ থেকে একটি একটি উকুন বেছে নিয়ে খাচ্ছেন। শহরের অটবী কি রম্য স্থান! চিংকার হচ্ছে ‘শবন তনয় সংকট হরণ’, ‘রাম লখন সীতা সহিত’, যেন ঠিক এইমাত্র লকা জয় করে রাবণ বধ করে রামচন্দ্র ঘরে ফিরলেন।

একটা বড় বানর ঠিক আমাদের গ্রামেব চরণ মামার মতন লোমশ। ভারউইন দাদার দেখা পেলে বলতাম, “দাদু, দেখ তো এই কি তোমার হারানিধি মিসিং লিঙ্ক? তাহলে পূর্বপুরুষের পূজা করি, ছুটা কলা দি, বন্দনা করি:—

জব বোলো তব রাখে রাম
দুস্রি বাত কি কিয়া কাম?
ভজ মন কপি ভজ মন রাম!

ইত্যাদি”

আর একটা গাছের গুঁড়ির তিন অবয়বযুক্ত ফর্কে আর এক কত্তা আড় হয়ে শুয়ে আছেন, ছেলেপিলেরা তার পা টিপছে। তালুকদারদের সেপাইরা গাছের তলায় তলায় ফল ফেলে দিচ্ছে, বান্দররা খেতে আরম্ভ করল। কেউই উচু ডালে বসে না, ভক্ত খাবার আনবে তাই। ঝাড়ু-বরদার ঝাঁট দিয়ে জমি তকতকে করে রেখেছে।

সমুদ্রাতা বড়া ঘরানার মহিলারা ঘটির জল গর্তে গর্তে ঢেলে দিল। গুমটিতে চান করে জল ভরে আনা ধর্ম। জলের অন্ত ছোট ছোট গর্ত কাটাই আছে।

বানররা মুখ জুবেড় জল পান করল। কলার খোলা ছাড়িয়ে কলা খেলে, বেগুনগুলো আখখাওয়া করে কেলে দিল। রাজাদের দৌলতে এ স্বরণ্যে ক্ষুধার্ত বানর নাই। ইউনিভারসিটি-প্রশ্ন ছিল একবার “রাইট অ্যান এসে অন দি লখনউ মংকি ব্রিজ।”

অযোধ্যা ও প্রয়াগে বানরের এত আদর যে, বিশ্ববিদ্যালয় পঞ্চম তার কদর জানে।

বিনা ক্রেশে ফলমূল মিষ্টান্ন পেয়ে বানরগুলো কুঁড়ের বাদশা হয়ে গেছে! যখন জাম পাকে তাদের একটু কষ্ট করে রাস্তা পার হয়ে গাছে উঠার আগ্রহ দেখা যায় না। ঘুঁগঠ্ (ঘোমটা) খুলে নির্ভয়ে ‘পরদা’ মেয়েরা স্তুতি আওড়াচ্ছে :—

আশমান কে ঘেরে কারি বানরিনা

লঙ্কা কে ঘেরে হনুমান!

জৈ হনুমান জ্ঞান-গুণ-সাগর

জৈ কপীশ তিনহ লোক উজাগর।

বানর কর্তাগিরির পাশে একটা বাচ্চার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটি গহনা শুড়িয়া পরা সম্ভ্রান্ত প্রোঢ়া বাচ্চাটার পিঠ খাবড়ে ঘুম পাড়াতে লাগলেন ‘সুতহ বাবুয়া! এ যেরা ভেইও, আকা লেটে’ হায়, আম্মা লেটি হাঁয়, সুতহ! এ বাবুনিও, মোটির সে দোঠো আনার তো লাও বাবুয়া কে লিয়ে।’ মুক্তার মালা গলা থেকে খুলে দেন নেই এই ঢের। বানরকে বেদানা কি আর এমন বাড়াবাড়ি? কলকাতায় যে বেড়ালের বিয়ে হয়েছিল লাখ টাকা খরচ করে। পয়সা থাকলে তালুইয়ের বাপের আঁদ্র করে লোকে; পয়সা না থাকলে নিজের বাপেরও আঁদ্র হয় না।

নারীর দল বন্দনা করে একে একে চলে গেল। মাঝে মাঝে লোক আসছে ও বুড়ো বান্দরদের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে যাচ্ছে। একটা ব্রাহ্মণ মেশাই বললে, 'পূজা করো বাবুজি। ই বান্দর কাটা'হা নেই ছায়।' তার পা ছুঁলাম, কপালে পা ঠেকালাম। আমার দিকে বুড়ো পিট পিট করে চাইছিল, ভাবছিল 'এতদিনে একটি বাঙ্গালী ভক্ত জুটলো।' যে বান্দররা কামড়ায় তাদের 'কাটা'হা' বলে, যে মাতৃষকে খাবড়া মারে তাকে 'মারখা বান্দর' বলে।

উত্তর প্রদেশে জ্যাক্স বান্দরকে বাঙ্গালী পূজা করে না এই আমার ধারণা, কিন্তু বান্দরমূর্তি পূজা বাঙ্গালীর মধ্যে চলিত আছে। বিত্তর বাঙ্গালী মেয়ে-পুরুষ এলাহাবাদে মহাবীরজীকে পূজা করেন, ফুল, লাড্ডু, ধূতি দেন। এই প্রকাণ্ড মহাবীরজী মাটিতে স্থখে শুয়ে আছেন, লম্বা হয়ে। লম্বালম্বি আখখানা দেহ মাটিতে পৌতা। ও, টি, আর ত্রিজের প্রথম আর্চের তলায় শক্ত মাটির উপর। বর্ষাকালে ৩ মাস মহাবীর জলে ডুবে থাকেন, পূজা হয় না।

পূজার জন্য আপনার দুই সের মসজকা লাড্ডু ৩২ টা মহাবীরের বিকলিত হাতের ফাঁকে ফাঁকে ও কবে পূজারী লাজিয়ে দেন। পূজার পর দাঁত থেকে ১৬টা লাড্ডু 'প্রসাদী ছায়' বলে তিনি আপনাকে ফেরত দেন।

একাদশীর দিন পশ্চিমা বিধবারা অমৃতি ও হিং দেওয়া আঁলুর দম খান। এ ছুটো নিষিদ্ধ নয়। সেদিন এলাহাবাদের আখপোখা বান্দররা ভর-পেট অমৃতি খায় এবং মহাবীরজীর দেহ অমৃতিতে ঢাকা পড়ে যায়। দাঁত বের করে তিনি সকলকে লাড্ডুও দেখান। তিনি

পশ্চিমে ঠাকুর হলেও খেনি খান খান না, পচ পচ করে দেওয়াল
রং করেন না; খেত দস্তুর বস্তির ছটা সকলকে দেখিয়ে লজ্জষ্ট।

পোক্ত করে প্রাচীরে আটা দাঁড়ানো সিন্দুরে রক্তবর্ণ হুহুমান
পশ্চিমে সকল শহরে দেখা যায়। দুই একটি আফিসের বাঙ্গালী
কস্তা চাপরাশীদের জন্ত দেওয়ালে আটবার পাথরের হুন্দর হুহুমান
কলকাতায় এনেছেন।

হরিদ্বারের একটি বাঙ্গালী সাধু কালমুখ ফুল-সাইজ লম্বা লেঙ্গুড়-
ওয়াল পাথরের হুহুমান মন্দিরের মাঝখানে দাঁড় করিয়েছেন,—
দেওয়ালে আটা নয়। ভক্তরা হাত জোড় করে বলে, “হাম লোক
মহাবীরকা জুতিকা গোলায় ইয়ায়।”

এই বানরকেই হিন্দুস্থানীরা ‘হুহুমান’ ‘হলুমান’ বা ‘লঙ্গুর’ বলে।
যে বানরের মুখ কাল নয় এবং বদবার শক্তমাংসে রাঙা ‘ক্যালোসিটি’
আছে তাকে ‘বান্দর’ ‘বাঁদর’ বা ‘বাদর’ বলে। এরাই নাচে।

এরাই শহরে বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করে। খাবার দাবার
চুরি করে মাছকে চড় মাঝে, তা থেকেই কথা হয়েছে মাছার কেলোকে
বাদর-চড়া করেছে।’ অর্থাৎ চটাল চটাল করে হঠাৎ বার বাব
থাবড়ে দিয়েছে।

চলতি কথায় দুটোই ‘হুহুমান’ দুটোই ‘বাঁদর’, দুটোই রামচন্দ্রের
সেবক। কালমুখটার লেঙ্গুড় খুব লম্বা, বাঙ্গাটার লেজ ছোট। একটি
একশ বাঁদরের দল একটি মাত্র লঙ্গুর বা হুহুমানকে দেখে ভীষণ ভয়
থায়। তুলসীদাস ‘লঙ্গুর’ শব্দ ব্যবহার করেছেন। ‘রয়েল হিন্দুস্থানী
ডিকশনারী’ (রেভারেণ্ড টি, জ্যান্ডেন সংকলিত) বলেন এটা হিন্দি
শব্দ। ইংরাজীতে চলে, তবে ‘অক্সফোর্ডে’ নাই।

প্রয়াগের অনেক পাণ্ডার পোষা লম্বুর বা 'হুমদার হলুমান' থাকে তাকে পূজাও করে। আবার সে ভাড়াও খাটে। হিউএট রোডের মোতলা তেতলা বাড়িতে একবার লোকের টেকা ডান্ন হ'ল বাছা বান্দরের উৎপাতের জন্ত। তাই দু'টাকা দিয়ে এক হলুমান ভাড়া করা হ'ল। তাকে যেমন ছাদের ওপর বসানো হল অমনি বাঁদরের দল হুপ্‌দাপ্‌ করে ও করগেটেড ছান্নর বানবানিয়ে লাফাতে লাফাতে এ-ছাদ ও-ছাদ টপ্‌কে পালাল। ফিরে যাবার সময় হতুকে একলাই ছেড়ে দিন। সে চৌরাস্তায় খানিকক্ষণ দাঁড়াবে; শেয়ারের চলতি একায় সিট একটা খালি থাকলে, মিষ্টার হুম্মান হাত তুলবে, একা ত্রেক কষবে, অল্প অল্প সোয়ারীরা নমস্কার করবে, আর তড়াক করে লাফিয়ে মহাবীর পবননন্দন ল্যাজ বুলিয়ে, একটা খোঁটা ধরে বসবে, আর একাওয়ালা ভক্তিতরে পাণ্ডাকে খুঁজে তাঁর বানর পৌছে দেবে, এবং রাস্তার ভীড় গাইবে একাওয়ালার সঙ্গে একতানে :—

পবন-তনয় সংকট হরণ

মঙ্গল মূরতি রূপ !

ইত্যাদি

অত্যাচার সম্বন্ধে বাঁদরের আদর এক-এক পাড়ায় খুব বেশী। মহাজনী টোলায় একটা বাড়িতে মানুষ বাস করে, পাশের বাড়িতে একপাল বাঁদর বাস করে। একটার পর একটা বাঁদর ও মানুষ।

প্রয়াগে বানর সর্বাধিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। মানুষের নাম 'মহাবীর প্রসাদ' 'হুম্মান সিং,' এলাহাবাদের এক মহল্লার নাম 'বাঁদরিয়াবাগ', স্টেশনের নাম 'হুম্মানগঞ্জ'।

একথা যদি দেখানো করেন তা হলে কড়া উত্তর পাবেন 'বাদালী তি রামদাস বোস হোতা ছায়, মহাকাকে নাম বালীগর তি হোতা ছায়, তরকারী কে নাম ফুলকপি হোতা ছায়, (কোথতরে) আপ কাহা ছায় ? (কি বক্চেন ?)।

এলাহাবাদ ও লখনউয়ে ফুলকপিকে "গোবী" বলে।

এলাহাবাদে একটা বানর ইলেকট্রিক তার ছুঁয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। চিংকার শুনা গেল 'উঠো মহাবীর ! স্বরজ আগর বিজলী তো তুমরা ঈকতিয়ার যে ছায়—তুমরা কাক কে ভিতর।' দেখতে দেখতে নানারকম ফলমূল খাবার বানরের সামনে জমে গেল। যে ছেলোটো রামলীলায় হুমান রাজত তার বাড়ি এক মাস হাঁড়ি চড়ায়ার দরকার হত না। পুরি মিঠাই লুচুই-হালুয়া, পেড়া, বরফির পাহাড় জমে যেত। বাদালী হুমান হলে ছুদিন-শুকনো শাকনা খেয়ে বলতো, 'মা গো দুটি কোলভাত রেখে দে, খোট্টাদের ক্ষীরের খাবার খেয়ে গলা চিরে গেল।

ভক্তদের মধ্যে বানরে হাত জোড় করা শিখছে। রাস্তার ছোড়াদের বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখানো ও মুখ ভেংচানো মধ্যে তাও শিখছে। এক অহিন্দু ভক্তলোক গাছে প্রকাণ্ড বানর দেখে বন্ধুক নিশান করলেন। হুমান হুমান রামকে স্মরণ করলেন, এবং করুণ চীৎকার করে বন্ধুধারীর দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় করলেন। বন্ধুধারীর দয়া হল, বন্ধুক 'শোলডার' করলেন, প্রাণদান করলেন। বানর কিন্তু দাঁত খিচিয়ে তাঁকে ভেংচে, বৃদ্ধাঙ্গুলি দুটা দেখিয়ে 'উপ্' করে এ ডাল থেকে ও-ডালে পালিয়ে গেল! তিনি বললেন, 'ইয়া বেইমান কে আপ পূজা করতে হেঁ?'

অবোধ্য হাতে এক ধনী হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক হালে কলকাতা এসেছেন। পার্শ্ববাগানের একটি বিখ্যাত নাতি-নাতিনীর দাড়ব কাছে আশ্চর্য ঘটনা বলেছেন :—

“আপনার হাতে যদি খাবারের ঠোঁট থাকে ও বীর বাদরের সামনে পড়েন, পালাবেন না, মারবেন না, তাহলেই কামড়াবে। সে খাবার কেড়ে নেবেই নেবে। অতএব ভক্তিভরে দান করুন। উনুকে তুষ্ট কিজিয়ে। বহু মূর্খ নেহি ছায়।

“ঠোঁটটা তার সামনে বাঁহাতে ধরে থাকবেন। তার স্বভাব হচ্ছে সে ডানহাতে খেতে থাকবে এবং যতক্ষণ থাকে তার বাঁ হাত দিয়ে আপনার ডান হাতটা বুলাবে ও আপনাকে এই রকমে আদর করবে। বান্দর যব পিয়ার করেকা, আপ জিন্ ঘাবড়াইয়ে! (জিন=মা)

“এক সাহেব বন্দুক দিয়ে একটি বান্দর হত্যা করেছিলেন। এই মহাপাতক তাঁর ডান হাতটা ততক্ষণাৎ লোহার মত আড়ষ্ট করে দিল। মালিশ, ইনজেকশন, সৈকতাপ কিছুতেই জড়বৎ ডান হাত ভাল হ'ল না। আমি সাহেবকে বললাম, যদি হুতুমান আপনার হাতে হাত বুলায় তবেই সাগবে। ইতো আসলি মরজ (রোগ) নেহি ছায়, ই-কপিরাজ কি সংহার; তুষ্ট দলন হৈ, লোহা কি বন্ধন।

“এক ঠোঁট খাবার নিয়ে সাহেব মংকি ব্রিজে গেলেন। একটা গোব্দা যুকপট্ট দলপতি লদর-বদর করতে করতে এসে ডান হাতে খেতে লাগল, আর সাহেব ভয়ে ভয়ে হাঁটুগেড়ে বসে তাঁর ডান হাতটা এগিয়ে দিলেন। খেতে খেতে বান্দর হাত বুলাতে লাগল,— বস, তিন রোজ মে মরজ গায়েব! সাহেব তনদুস্ত!

“তাজ্জব কি বাত ইয়ে ছায় কি তুলসীদাস কহতেই—

হুহুমান বন্ধন কাটি

কষ্ট নিবারো !

হাত লাগাকে প্রভু

অস্থর সংহারো ।

“এহেন তুলসীদাস—ইষ্টাম্পকো উপর ছুট্ পোষ্ট আকিস ইস্কদর সিহাই কে মোহর মারতা, যো পবিত্র তসবির নষ্ট করতা, রামায়ণ ভষ্ট করতা ।”

জার্মান অ্যানিম্যাল সাইকলজিষ্ট ককুম্যাণ্ড কহলাম বলেন, “ঈস্টে বানর এত সম্মান পেয়েছে শুধু তার বুদ্ধির জন্ত ।” অনেক সময় বোধ হয় মানুষ বানর বুদ্ধি এক, ‘ইনকমটেবল দেবার ভয়ে বানর কথা কয় না ।’ লাহোর ফোর্টে বানর পাখা টানতো, কলকাতায় চিরানিজ, হার্মিষ্ট ও কুকস সারকসে ঘোড়ায় চড়তো, গাড়ি হাঁকাতো, সাহেব-মেম সেজে টেবিলে ছুরি কাঁটা চামচে দিয়ে খানা খেতো ।

কানা ক্ষুধার্ত বাঘের পিঠে অদ্ভুত খোঁড়া বানর চড়ে বসে । ছুই অকহীন জীব শিকার করে । একের সাহায্য ভিন্ন অপরটা খেতে পায় না । বানর বলে, ‘লাফ মারো ঐ মস্ত ব্যাং, ঐ ব্যাংই এখন তোমার আহার । তুমি তো এখন আমাকে কাঁধে নিয়ে বড় জানোয়ার মারতে পারবে না । থামো বাঘ ভায়া, একটা কুলের গাছ এখানে ; ছুটো পেড়ে খাই ।’ এ বন্ধুত্বে লাভ আছে দুজনারই ; বানরের ঘুরে-কিরে খাবার ক্ষমতা নেই !

নৃত্যকলাতেও বানরী আমাদের মেয়েদের হারায় । রাজা ঘাঘরা পরা বানরীকে রক্ষক বলছে, ‘এ জহরন বিবি, চলো খণ্ডরায় !’ নাচতে

মাচতে জহরর বিবি খেয়ে গেল, ঘাড় বাড়ল, রক্তক নরকদের বলছে, 'বড়া ঘরানাকে লেড়কি ছায়, খুত্তরার নেহি যানে চাতে হে!'।

বুধা ভর দেখানকে বিহারে 'বান্দর গুড়কি' বলে। শালের গোদা মাহুবকে ও অস্ত্র বানরকে 'অ।' চিৎকার সহিত দস্ত বিকাশ করে হাকিয়ে দেয়। কামড়াতেই যে হবে তার মানে নেই। সস্ত-প্রসূতী বানরী অতি ক্রুদ্ধা ও দংশন প্রবণ।

বানরী এককালে একটি বাচ্চা প্রসব করে। চার মাস বাচ্চাটা বৃকে ট্রসের মতন নেপ্টে থাকে। বানরী বাচ্চা মনেত এ ভাল থেকে ও-ডাল হপ্ হপ্ করে লাফায়। বৃক ছেড়ে বাচ্চা পাঁচ মাসে মাতার পিঠে হাক্ষাধীন হয়ে চড়ে থাকে। ছ মাসে ল্যাজ ধরে নেমে পুরা স্বাধীনতা লাভ করে। কিন্তু গাছের কমনওয়েল্‌থের মধ্যেই থাকে ও শালের গোদাকে 'সেলায় সরকার' বলে।

প্রসব-বেদনায় কাতর বানরী একটা ডালে গর্তবিমোচন জন্তু বসেন। ভাবী নবকুমার প্রথমে দুইটি হাত বাহির করেন এবং নিকটবর্তী একটা সরু শাখা দুই হাতে ধরেন। বানরী তখন হপ্ বলে লাফিয়ে এ-ডাল থেকে ও-ডালে যায়। সস্ত-প্রসূত বাচ্চাটা সরু ডালে নাড়ী ও গর্তপুষ্প মনেত কুলতে থাকে।

মাতা দাঁতে করে অস্ত্রোপচার করেন। দর্শকরা বলে, 'দরখু কি টেহনী পর বিমল প্রসূতিরূপ বিরাজে!' [উচ্চ ভালে মাহুরূপের মনোহর দৃশ্য] ভক্তরা তখন গায় :—

অজনিপুত্র পবনসুত আবা

বিকটরূপ ধরি লংক জরাবা।

এই থেকেই বোধ হয় 'লংকাগোড়া ছেলে' কথা রচনা হয়েছে—
যে এত বিকট যে লংকাজে নিজের ল্যাম্ব পুড়িয়েছে, মূখ পুড়িয়েছে
ও লংকাও পুড়িয়েছে (লংক জরাব)।

কেউ শাঁক বাজায়, কেউ ব্যাগপাইপ ডাকতে ছোট্টে, কেউ এই
উচ্চভাল-সংলগ্ন দোড়ুল্যমান শিত্তর দিকে তাকিয়ে বলে 'রাম হুগারে !
তোমরা মদত্, নে রাম সব বাদবো কো লেকে নীতা উচ্চার দিচ্ছি
আগর লড়াই করতে কয়েখোঁ ।'

বুড়ো সাবধান

দৈবাহুগ্রহ ব্যতীত আশী-পঁচাশীতে বৃদ্ধদের কোনও ঔষধে উপকার হয় না। তাদের চিকিৎসা গুরুতর ব্যাপার; ডাক্তার বৈজ্ঞ সাবধানে হস্তক্ষেপ করেন। পুরনো প্রেসক্রিপশনের ডোজ কমিয়ে দেন বা বাতিল করেন।

ষাট বছর বয়স থেকে একাশী পর্যন্ত কি কি ভুল করেছি কৃতকর্মী শিল্পীর মতন অন্ত্রাণ (বয়সে কম) বৃদ্ধদের যৌতুক দেব। চতুর বুদ্ধেরা বুঝবেন যদিও যৌবনের কবল থেকে উদ্ধার হয়েছেন, বার্ষিক্যের কবলে পড়েছেন; পদে পদে বেশী ভ্রম হবে।

এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে বার্ষিক্যে 'ফ্রাকচর' হয়। আমি মনে করেছিলাম সেই পুরনো জোর বজায় আছে। ট্রামে মোশনে উঠতাম নামতাম, বড়ই আনন্দ বোধ হ'ত। এ বুদ্ধি হ'ল না যে বাছুর জোর যা দৃঢ়বলে চলন্ত ট্রামকে বন্ধে টেনে নিত ভেতরে ভেতরে উবে গেছে। ট্রামের হাতল থেকে হাত ফসকাল, ওয়াই. এম. সি-এর কাছে চিৎপাত। বাঁ হাতে ফ্রাকচর। বুড়োর হাড় কি সহজে জোড়া লাগে? কি বেদনা!

একদিন সারকুলার রোডে বেড়াচ্ছি সামনে একটা আমার খোলা পড়ে আছে। নজর হয়নি। পেছাদিকের ভদ্রলোকটি তা দেখে হেঁকে সতর্ক করলেন 'বুড়ো সাবধান!' কিরে দেখি পূর্ববন্ধের বন্ধু চাহ—বিলেত ফেরত। আমাদের জেলাতেও 'বুরো' বলে, এটাকে বানান ভুল বা প্রিন্টিং মিস্টেক ভাববেন না।

কলকাতার এক বিখ্যাত বাঘ শিকারী সত্তর বছর বয়সে মনে করতেন বাহতে আগেকার জোর বজায় আছে। সকলে সাবধান করল, বেও না। শুনলেন না বাঘের হাতে প্রাণ দিলেন। বার বছর বয়সে রাম ধুক ভেঙেছিলেন, সত্তর বছর বয়সে কি আর পারতেন! শিকারীর বন্দুক সত্তরে অত সহজে ধরা যায় যায় না; গুরুতর বোধ হয়। একটি নব্বই বছরের বৃদ্ধ বলেন, ‘অবাক হই ভেবে কেমন করে আমার মোটা বউকে ত্রিশ বছর বয়সে বিছানায় কাঁক করে ধরে বা পাশ থেকে ডান পাশে সরিয়ে দিলাম। এখন তো আমার ছোট্টো পাঁচ বছরের নাতনীটাকে তুলতেই পারি না।’

ঘাটে পা দিলেই ট্রাম বস চড়া বন্ধ করবেন; ফুটপাথেও সাবধান। অনেক বৃদ্ধের ফুটপাথে ক্রাকচর হয়। প্যারালিসিস ভগবানের হাত, কিন্তু ক্রাকচর বাঁচান আপনার হাতে। তবে কি বিছানায় শুয়ে থাকবেন? ক্রাকচরের কেতাবে পড়েছি বিছানায় পাশ ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের ক্রাকচর হয়। তবে তাই—বিছানাতেও শুয়ে কাজ নেই।

চটি জুতার তলাটা একটু ভিজ ভিজ রাখবেন; ঘরের মেঝেতে তা হলে পা স্লিপ করে পড়বেন না। পড়লেই ক্রাকচর। একবার জুতাটা মাতে না ভেজে, সেই চেষ্টায় জর হয়েছিলাম। চান করে বাথরুমের শুখনো ধাপের ওপর শুখনো চটি রেখেছি। একটা চটি পরতে গিয়ে পা স্লিপ করল, দরজা ধরে ফেলে পতন বাঁচালাম, কিন্তু বাঁ হাঁটু মচকে গেল, দশ বছরেও বেদনা যায় নাই। বদলে উঠতে পারি না। বাপপিতামোর বাত থাকলে, চোট লাগা বা মচকানো অকে বাত ঠাড়িয়ে যায়।

মচকাবার পর ডাক্তার বললেন, আপনার বুঝে কপাল জোর বে, মাত্র বা ঠ্যাং খোঁড়া হয়েছে। যদি পড়তেন কোমরের হাড় ফ্রাকচর হত; হয়তো মরণ পর্বত শয্যাশায়ী থাকতেন, জোড়া লাগতো না,—প্যারালিসিসের চেয়েও বেশী পরবশ হয়ে থাকতেন।' বাট শৌছিলেই লাবধান হবেন যাতে ৮০, ৯০-এ পরবশ না হয়ে পড়েন। এই সময়ে অর্থাৎ ২০, ২৫ বা ১০০সকলেই 'উইডোয়ার' এই সুবিধা। নিজের সেবা করলেই হল, দুজনের নয়। অনেক আত্মীয় আগেই মরে গেছেন, সেবা করবার লোকও থাকে না, যদি থাকে,—পেটের দায়ে, বিশেষে।

যতই মেহের বন্ধু হন না কেন, বৃদ্ধ যখন বিছানায় অসামান্য হন, সকলেই প্রীতি বন্ধন করে প্রস্থান করেন, বন্ধুদের মোহ কেটে যায়। নর্ন ভরসা।

এই বেসামান্য অবস্থাকে ডরান না এমন বৃদ্ধ নেই, আসল বৃত্তা তো তুচ্ছ। চীন সরকারের পূর্বে নেহেরুও বলেছিলেন :—

'আমি বেসামান্য অবস্থার সৃষ্টি করতে চাই না। কিছুদিন যাবৎ এই চিন্তা আমাকে গাইয়া বসিয়াছে।'

মহাত্মা বলেছিলেন, প্রত্যেক জননী নিজের শিশুর মেথরানী; প্রত্যেক মাতৃয়ের নিজের মেথর নিজে হয়ে স্বাধীনতা লাভ করা উচিত; পরবশ দুর্গার। কিন্তু যত্নকালে 'অমানারের,' মত গায়ে জোর আসে কি করে?

নর্ন-ও যখন থাকবে না, মহাত্মা গান্ধীর কথা মনে রাখবেন :—
'No man is alone; God is with him!'

মতিবুদ্ধের কি বাচবার দরকার আছে? হুঁড়োরা মনে করেন, আমরা বেঁচে না থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে না। অল্পবে পড়ে এক

বুড়ো ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'ডাক্তার বশার, আমি বাঁচবো তো ?' ডাক্তার হেসে জবাব দিলেন, 'আপনার আর বাঁচবার দরকার কি বলুন না ?' বুড়ো হতাশ হল, বুড়ার করাল ছায়া তার মুখ ঢাকলো। তারপর ভূমল রবে—বল হরি হরি হরি বোল।

অপ্রিয় সত্য বুড়োর প্রাণ নাশ করে, মিথ্যা কথায় বুড়ো জোর পান, —'কতটা গো আপনি দুশো বছর বাঁচবেন !'

এলাহাবাদে রবাই ঘোষ নামে এক বুড়ো ছিলেন, সর্বদা মৃত্যুভয়ে অভিভূত। নাইনটি নাইন টেম্পারেচারেই 'মধুসূদন, বাঁচাও এ ঝাড়া !' বলে কান্ডেতেন। তাঁকে লকলে উৎলাহ দিত, ভয় কি রবাই দাদা, আপনার চেয়ে বয়সে বড় মতি ময়রা, তার চেয়ে বেশী বুড়ো রমেশ ডাক্তার। ওরা বলে ভবে আপনার শালা !' সামলে নিতেন। একদিন রমেশ ডাক্তার মরলেন ; রবাই দাদার কণ্ঠ দিয়ে জর এল। 'ভয় কি ? এখনও কত ময়রা বেঁচে !' সামলে উঠলেন। তার পর রোজ খোজ নিতেন মতে ময়রা কেমন আছে, ও তার একটু সজ্জ হলেই চিকিৎসার খরচ দিতেন।

মনে মনে হেসে বুড়কে ভেবে ডাক্তার বললেন, কই আপনার তো কিছুই হয়নি। আপনি বড় নারতাস, ও বড় প্রেশার সকলেরই আছে।' আমাদের এক বিচক্ষণ ডাক্তার উপদেশ দিয়েছিলেন 'ব্রড প্রেশার কেমনো না।'

আর এক বিখ্যাত ডাক্তার বললেন, খাবার ঔষধ কখনও দেব না। এই লোলম শারে লাগান, আর মনে মনে ভাবুন ওটা কিছুই নয়। অনেক বিলতি লোপনে দেবা থাকে 'মট টু বি ইউজ্ বাই ওড ফেন।' বুড়ের ব্যবহার নিবেধ।

দুজন মেন্টাল স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছেন, ‘যদি হৃদয় ভাবেন আঙ্গুলের বেদনা আছে তাহলে আঙ্গুলের বেদনা বাড়বে; ওটাকে অগ্রাহ্য করুন, দেখবেন শীঘ্র আরোগ্য হবেন।’ আর একজন বললেন ‘বুড়োদের আঙ্গুল সাবাই না।’ ছেলেবেলায় অনেক বুড়াদের আঙ্গুল দেখে হাসতাম। দরজায় চিমটানো, বোতলে কাটা, সিন্দুকে খেঁতলানো আঙ্গুল জীবনভোর বাণেশ্বর বাঁধা। এক বুড়ো তাঁর ঘোড়াকে আদর করেছিলেন খাবড়া মেরে। চিরকাল আঙ্গুলগুলো ফুলো ছিল আর বেদনা।

১০-১০তে পৌছুলেই হাত পায়ের আঙ্গুল সাবধান, একটু কাঁটা ফুটলে বা কেটে গেলে সারবে না, রাঙা হয়ে চিরকাল ফুলো ও বেদনা থাকবে। ডাক্তার বলেন, ‘নিউরাইটিস! বেরিন খান! বেরিন খান!’ কিছুই হয় না,—কেবল টাকা নষ্ট! আলপিন ফুটে অনেক বুড়ো মরেছেন, আলপিন ছুঁচ ছোবেন না; ‘নিবে’ হাত দেবেন না, ‘নিবে’ লিখবেন না। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় দৈবাৎ বুকে ‘নিব’ ফুটিয়ে ফেলেছিলেন; সে যা পারেনি। পোস্ট অফিসে আলপিন বেঁধে কোনও জিনিস নেয় না। আলপিনের খোঁচায় এক পোস্টাল অফিসার মরেছিলেন।

বুড় হবেন, যখন চাকরকে বকবেন না, যতই দোষ করুক। উৎকণ্ঠায় রাত প্রেসার লাফ দেবে, ধপ করে মাটিতে পড়বেন,—হয় ক্রাকচর, নয় অ্যান্ডোপ্রেসি—হু একদিনে খাটিয়ায় নিমন্তলা যাত্রা। এ রকম হঠাৎ মৃত্যু ভাগ্যবানদেরই ঘটে, বেশী ভুগতে হয় না। এই যা সুবিধা। জোয়ানদের তন্ন দেখাচ্ছি না। কেবল, ৮০, ৯০, ১০০র কথা বলছি।

যে বুদ্ধ আমার মতন আশীতেও হুঁজো না হয়ে হার্টেন তাঁর পড়ে যাবার ভয় বেশী। ইচ্ছা করে একটু stoop করবেন, বিশেষ করে সিঁড়ি ওঠবার নামবার সময়। কলেজের ছেলেদের অনেকেরই যুবা বয়সে 'স্টুপ' দেখতে পাওয়া যায়, স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার রিপোর্টে এটাকে 'উইকনেস' বলে, পক্ষিমে বলে মাটি দেখতে দেখতে যাচ্ছে, কবর কোথায় হবে। বাংলায় বলে হারানো যৌবন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

পড়বেন না মাথা খুববে; লিখবেন না মাঝের আঙ্গুলের গাঁটটা লেকে উঠবে। পেটভরে খাবেন না, ব্রড প্রেশার বাড়বে। যদি কাসির জোর বেশী থাকে তবে তার ঔষধ শিখে রাখুন,—কাসবেন না। সে তো নিজের হাতে।

ভারি কেতাব তুলবেন না। 'ওয়েবস্টার' তুলতে আমার হারনিয়া বেরিয়ে গেল। এই কষ্টকর রোগের চেয়ে মানে এবং বানান ভুল ভাল। হারনিয়া ও 'মিগরেন' বৃদ্ধ বয়সের রোগ।

রোদে তাকাবেন না, 'মিগরেন' জোর করবে; আমি প্রত্যাহ দুই ঘণ্টা অন্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, চোখ বুজলেও ঘরের আকাশে উড়ন্ত চাকি দেখি এবং বং চং করা ভাসন্ত পদ্মফুল। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি ধোলে।

৬০ হলেই কমোড অভ্যাস করবেন। কাঠের ক্রেস অর্ডিনারি পায়খানায় বসাবেন। তা হলে ৮০-৯০এ ধরে ওঠাতে হবে না, দুই হাতে কাঠের উপর ভর দিয়ে উঠবেন। লাহেবী অভ্যাস আগে থাকতে না করলে ৮০তে কৃতকার্য হবেন না। কেউ কেউ পারেন দেখছি। যে লাহেবরা পালিয়েছে তাদের 'কমোড' খুব দস্তায় মল্লিক বাজারে পারেন।

কলকাতায় যেমন ফুটপাথেও বুড়োদের বিপদ ঘটে, সোবরে পা হড়কে বার, পাড়ারীয়ে ভেঁমনি সাপের ভয়। হয় বুট পরবেন, যা হয় আরি পাটনা গ্রামে যেমন করি, তালি নিইতে শিটতে অন্ধকারে চলবেন।

কলকাতায় ৬০ থেকে ২০ বছরের বুড়ো আছেন চার লক্ষ। সকলেরই চোখে ক্যাটারাক্ট, শাপ খোপ দেখতে পান না; কোনও রকমে সংবাদপত্রের হেড লাইন পড়েন, বাকি খবর দেখতে পান না। বুড়োদের ভক্ত একটা কলনে বড় টাইপে সমস্ত ইম্পরট্যান্ট খবর সীটে ছাপা উচিত। বুড়োরা শেহিরে পড়ছে। এক বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যা রে! উড়ন্ত ঢাকী কি ট্যাকসি স্ট্যাণ্ডে ভাড়া পাওয়া যাচ্ছে?”

হামি পড়া চোখে রাস্তাঘাট চলা বিপজ্জনক; তবে কি দিনরাত বাড়িতে বসে থাকবেন? বাড়ি-ই বা কোন্ নিরাপদ,—পাটনা ভূমিকম্পে ঘরে ছিলেন বলে অনেক বৃদ্ধ প্রাণ দিয়েছেন, তাড়াতাড়ি বেঁকে পারেন নি। কাজ নেই তাই বাড়িতে থেকে। প্রথম ইন্টারকান্টাই আমার সামনে ৪০০ বুড়ো মরল।

পুঃ। এক অতি বৃদ্ধের স্টুপ (stoop) দেখেছিলাম উলটা দিকে,—অর্থাৎ পিঠের দিকে কনকেভ, পেটটা কনভেক্স হয়েছিল। হু হাতে দুটি লাঠি নিয়ে পেছ হাঁটত সামনেও হাঁটত, ঠাড়াবার সময় সোজা ঠাড়াতে পারত। সোজা ঠাড়িয়ে চলতে কিছু পারত না।

আমার নিজের কথা বললেই বার্ষিকের আগমন বোটার্ফট বুঝবেন। ৩২তে বেশ জোর, ইয়ান ব্রেন ঘরবাড়ি; ক্রাকচর জুড়েছে, কিন্তু এখনও টন টন করে, খাড় বেকে গিয়েছিল, হাত ঠুঁতলে না। এখনও টিক কিছু। প্যালপিটেশন কখনও কখনও।

৩৩তে ইক ধরা বেড়ে গেল, চলবার কমতা হঠাৎ কমে গেল। ডাক্তার খার্ডলেন্স হুহুম করলেন, লাটির সাহায্যে হাঁটা সহজ হল। ৩৩তে হু পা চলি হু পা থামি। সিগারেট পরিত্যাগ, ছানিতে দ্ব্য আপনা দেখি।

৭০এ মাত্র ১০ মিনিট চলতে পারি, তারপর জিরিয়ে আবার হাঁটি। সিঁড়ি ভাল কটকর। মাথা ঘোরা আরম্ভ। মেকি দাঁত ফেলে দিলাম। ১৫ খানা লুচির জায়গায় মাত্র ১০খানি খাই।

৭৫—লুচি ৮ খানা, মাংস এক শো স্থানে ৩ ছটাক, মাড়িতে চিবিরে খাই।

কলা রোজ ১২টার স্থানে ৩টা, কমলা মেবু যত পাই, বেল, আম যত দেবেন। ৬টা লাংড়া পাই তো একেবারে খাই। একদিন অন্তর 'বাউয়েলস্' মৃত। দুই বেলা দই। লুচি বেড়ে গেল আবার ১২ খানা। হরদয় খিদে, ডাক্তার বললেন, 'ডায়েবেটিস নয় তো।' ইউরিন একজামিন করে এক ডাক্তার বললেন, ১৮ বছরের ছোকরার মতন। বুড়োকে ছোকরা বললে কি আনন্দ হয় বুড়োরাই বোঝেন।

৮০—হঠাৎ হাঁটবার কমতা কমে গেল। সিঁড়ি ভাল আর অসম্ভব। ঘরে বন্দী। লুচি ৪ খানা, মাংস ২ ছটাক রোজ। কলা ৪টে। হরিণঘাটার দুধ চিঁড়ে দিয়ে। একজন বলেছেন দুধ চিঁড়িতে নাকি 'স্কেকেড ইউথ' হয়। দেখা থাক। এক বৃদ্ধ সারকুলার রোডে সাইনবোর্ড দেখেছিলেন 'যৌবন মাহুলি ২৫০ দায়। বৃদ্ধদের জন্য তিনদিনে নবযৌবন, মচেৎ মূল্য ক্ষেয়ত।' একটা কিনে পরেছিলেন। চারদিনের দিন 'দুর শালা' বলে ফেলে দিলেন।

৮১—সিঁড়ি গুঠানামা বন্ধ; টলমল শরীর সিঁড়ি দেখলে। বেড়ানোর ক্ষমতা আছে, বারান্দাতেই বেড়িয়ে বেড়াই। আবাক লুচি ৮ খানা, ময়দা-আটা মিশিয়ে, কশি আনু দিয়ে চড়চড়ি। ২ ঘণ্টা অন্তর খিদে, এটাই রোগ, হাওয়া বদলালে হয়তো খিদে কমে। রাত ১২টার চা, বিস্কুট, রাত ২টার চা টোল্ট; ভোর ৪টাতে চা গরম লুচি। বেলা ৮টার সময় ঘা ফল পাই গো-গ্রাসে গিলি। এ-বেলা ২ ছটাক, ও-বেলা ২ ছটাক ছাগল দুধ। মাছ ডিম খেলে র্যাশ বেরোয়। বোলভা কামড়ালেও গায়ে র্যাশ হয়। কুইনিন খেলেও ‘আলারজি’ বা ‘ইডিওসিনক্রাসি’ থাকলে কম্প দিয়ে র্যাশ বেরোয়। গায়ের veins নীল রং হয়ে গেছে। গীতা পড়ি নি, কখনও পড়বো না।

রাস্তা একলা চলবেন না। ফুটপাথে বেড়ানোর সময় একটি আমার নতুন এসকর্ট বাহাল হয়েছিল। বললাম, ‘তুমি আমি পড়বার আগে আমাকে ধরে ফেলবি।’ সে বলল ‘যে আজে! আমাকে পড়বার আগে বলবেন।’ আমি বললাম, ‘ও রে বোকা, আমি কি করে জানবো যে, আমি এবার পড়বো?’ সে বলল ‘আজে আমি-ই বা কি করে জানবো যে আপনি কখন পড়বেন? বাবু! এ সব ভীমরত্নির কথা, অল্প লোক দেখুন।’

ভীমরত্নি দেখেছি ২০ বছরের বৃদ্ধার। দশ বছর বিছানায় পড়ে, চলবার ক্ষমতা নেই। অরণশক্তি একেবারে গেছে, কেবল বাল্যকালের কথা বলে তৃপ্ত করতেন। মেট্রাল স্পেসালিষ্ট দেখতেন, বলছিলেন বাহাস্তরে বা ভীমরত্নিতে কেবল প্রথম সন্তান ও প্রথম যৌবনের কথা মনে থাকে আর সব মুছে যায়। এলাহাবাদে একটি ভীমরত্নি পেশেন্ট আমাকে দেখে বললেন ‘আরে কে ও? দশরথ যে

অশোধ্যার সব কুশল ?' এ দশরথ রায়ের পিতা মন, তাঁর বাহালী বাল্যবন্ধু, অশোধ্যার তাঁর সঙ্গে পড়ত।

মরবার সময় কোন দেব-দেবীর প্রতি রাগ রাখেন না। আমাদের দেশের এক বুড়োর প্রাণ কিছুতেই বেঁকেছে না, কেবল কষ্ট পাচ্ছে। সমস্ত দেব-দেবীর নাম লিখে অঙ্ক ভরে গেছে কিন্তু মনসার নাম কিছুতেই লিখতে দিলেন না; মনসার উপর তাঁর জাতক্রোধ। কিছুতেই প্রাণ বেঁকায় না। কোনও না কোনও দেবদেবী অসন্তুষ্ট আছেন দেখে ছেলেরা বলল, 'বাবা কেন আর মনসাকে অপমান করেন, তাঁর নাম লিখলেই লিষ্ট পূর্ণ হয়; তখন প্রাণও বেঁকবে; এত কষ্ট দেখতে পারি না।' বুড়ো বুঝলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথাও তিন অঙ্কের মত স্থান আছে ?' ছেলেরা পরীক্ষা করে বলল, 'বাবা! কোমরে ঘেঁটু, হুহুমান ইত্যাদির কাছে স্থান আছে।' বুড়ো বলল, 'লেখ ও বেটীর নাম ওখানেই লেখ, ওকে আমি বুকে কপালে স্থান দেব না !'

গ্রামে এক বাড়িতে চার পুরুষ বুড়ো বর্তমান, একটির বয়স ৬০, তার বাপ ৮০, তার বাপ ১০০, তার বাপ ১২০। মাচা থেকে একটা প্রকাণ্ড কুমড়ো ধপ করে পড়লো। ১০০ বছরের বুড়ো তাড়াতাড়ি উঠে কুমড়ো তুলতে গেল। ১২০ চোঁচিয়ে বললেন, 'হাঁ হাঁ হাঁ তুই বুড়ো মাছুষ পারবি না, সরে দাঁড়া, আমি কুমড়ো উঠাচ্ছি।' আহা কি আশ্চর্য মায়া বাপের অন্তরে !

আবার এক বুড়ো আর এক বুড়ো বেঁচে আছেন গুনলে মহা খুশী হন। এক বৃদ্ধ এসে বললেন। 'ভালো তো ?' নমস্কার করে বললাম, 'আম্বন ! পিসেমশায়, বহন !—আমি মেসোমশায়কে ধবর

দি'। বললেন, 'আঁয়া মেসো এখনও বেঁচে ?' যেসোকে গিয়ে বললাম, 'ও গ্রামের গিলে এসেছেন।' মেসো আনন্দে বললেন, 'আঁয়া গিলেমশাই এখনও বেঁচে ?'

বৈশদিন যদি বাঁচতেই হয় তবে গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মত বাঁচতে ইচ্ছা হয়। স্বামী ইত্যাদি সকলেই মরেছে। জীবনের যত বিপদ ও ভাবনা কেটে গেছে; এক বেলা খাবার মতন পয়সা আছে, শোবার মতন দুটো ভাঙ্গা ঘর আছে, একটু বাগান আছে। আশপাশে অস্ত্রান্ত বৃদ্ধা বাজবী আছে। হাসি-তামাসা চলে; শরীর রোগা দেখতে, কিন্তু কর্মঠ; ভোজবাড়ি খাটেন। এই মজবুত মেহের ভিত্তি কি ?—ভাবনাশূন্য মন।

এ রকম একটি বৃদ্ধা আমাকে বললেন, 'ই্যা দাদা ! এস না গ্রামে নিজের ভিটেতে বাস কর।' উত্তর দিলাম, 'দাদি ! ম্যালেরিয়ার ভয়ে আসি না।' তিনি অবাক হয়ে বললেন, 'কোজ্ বাবো মা ! বেলা দশটায় কম্প দিয়ে জর আসে, লেপ মুড়ি দিয়ে শোবে, বেলা ষটার বায় হয়ে জর ছেড়ে যাবে, তাতে ভয় কিসের ? দশটা-চারটে শহরে অকিস করে লোকে কি করে ?'

আর না হয় তো পাটনা মহাভাগ গ্রামের দীপলালের মতন বুড়ো হতে ইচ্ছা হয়। লম্বা হাড়বহুল দেহযুগি, মুণ্ডব-ভাঁজা বাহ, বয়স ৯০, আখ চিবানো ৩২টা দাঁত হাসছে হরদম্ব। গ্রামে কারো অস্থব্ব হলে এই নকলই বছরের বুড়ো তাকে কাঁধে করে বাঁকিপুর মেডিক্যাল কলেজে ৬ মাইল নিয়ে যায়। নিজে রোজ ৪ মাইল গিয়ে গঙ্গা স্নান করে, আমার বাড়ির জন্ত একঘাটি গঙ্গাজল আনে। আমাকে বলে 'বুঢ়া বাবু ! মেরে কাঁধা পর সওয়ার হো কর গঙ্গা নহানে চলিয়ে।

দব বেমারী ছুট যায়গা!’ তাকে বললাম ‘রাস্তার লোক দেখলে যে হাসবে!’ সে বলল, ‘হায় বুড়ো! আপ সড়ক কে আদমী কো ভরতে হেঁ? হায় দুনিয়া যে কিসি কো নেহি পরোয়া করতে।’

পশ্চিমে দস্তুর আছে কোন ২০ বা ১০০ বছরের বুড়ো যখন ১০ বছর শয্যাশায়ী অথচ কিছুতেই মরছে না, তখন তার আত্মীয়-স্বজন তাকে গাল দেয়—“বুড়ো মরি বি না? দূর হো! মর হো! কব মরোগে ই তো বাতলাও?”

কলকাতার একজন জেনারেল প্রাকটিশনার আমাকে বলেছিলেন, “১০ বছর ভুগে একটা বাঙ্গালী বুড়ো যখন মরে, তাকে পুড়িয়ে এসে আত্মীয়রা বেহুঁশে মনের স্থখে ঘুমায়—সেবা করার মেহনত খুচলো। ৩ দিন শুধু ঘুমিয়ে-ই সকলের চেহারা ফিরে যায়।” বাড়ীতে বুদ্ধ থাকে কি ভয়ানক বুকুন, সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে।

বুদ্ধকে “দীর্ঘজীবী হও!” বলা তাহলে অভিসম্পাত—আশীর্বাদ নয়, অথচ সকলেরই প্রমাই বাড়াতে ইচ্ছা। আমার যখন ৭৪ বছর বয়স, পাটনার এক সায়েনটিস্ট প্রোফেসর অফ আনটমী এবং এক বিচক্ষণ ডাক্তার একটা কালো চুকচুকে পাশিকে নিয়ে এসে হাজির। তার হাতে তাড়ির ‘লাবনী’ বা ভাঁড়। বিকট সৌরভ! সকলে বললেন, আধ টম্‌লার খান তো দাদা, অ্যানারজীর ব্যাশ, আম-বাতের উপদ্রব, উপবনের ‘হে ফিভারের’ হাঁচি, হারনিয়ার ব্যাথা, চোখের ইনফ্রামেশন যেখানে সেখানে হারপিস, কোষ্ঠ-কাঠিন্য, পাইল্‌সের যন্ত্রণা, আঙ্গুঠে হাতে নিউরাইটিস, ঘূমের অভাব, অসাড় পা ছটো, হরদম খেতে ইচ্ছে নিউরেলজিয়া, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ভূতে বিশ্বাস, আরশোলাকে ভয় মাছের মুড়ো বাঘ হয়ে স্বপনে গিলতে আসছে এবং অন্ত অন্তঃ

জীমরতির লক্ষণ সব ৭ দিনের চলে যাবে। টক দুইএর ঘোলে ১০ ফোটা কেরাসিন দিলে যেমন খেতে হয়, তাড়ি সেই রকম লাগে। 'এ' থেকে 'জেড' পর্যন্ত ভিটামিন তাড়িতে,—“পশ্চিমা জওয়ান” তাতেই সৃষ্টি হয়। ৭ দিনে কিছু উপকার হল; কিন্তু তাড়ির ‘কিউম্লেটিভ’ ফল ভয়ানক হ’ল। শ্রীনেহরু যে অবস্থা সৃষ্টি করতে ভয় খাচ্ছেন, সেই অবস্থা হল,—বেসামান।

ফুলের রেণু আবার নাকি চোখে লাগলে ‘আলারজী’ পেশেন্টের দৃষ্টিনাশ হয়। হাওয়ায় উড়ে চোখ রাঙা করে। কথায় বলে “ফুলের ঘায়ে মুছ’ বায়।” গানেও আছে “চাইবো না লো কুহুম পানে, চাইবো না লো আর।” ডাঃ অসলারের ‘হে ফিভার’ পড়ে দেখি—বৃদ্ধের এই কষ্টকর রোগ থেকে কিছু অব্যাহতি পাবার একমাত্র উপায় বাগান ছেড়ে ঘিন্জি শহরে বাস।’

নেতাজীর বাতাবহ

[এই গল্পে সৃষ্ট চরিত্র সকলই কাল্পনিক]

আমি সন্ধ্যার পর নিজের ক্যাম্পে ম্যাপ দেখে আশ্বাস করছিলাম, ডোংরা থেকে পিনটিন গ্রাম কয় শত মাইল, এমন সময় হঠাৎ নেতাজী চুকে আমার কাঁধ দুটা জোরে নেড়ে বললেন, “জেনারেল লাঘাটে! শীঘ্র এস আফিস ঘরে, আমারও ডাক পড়েছে। ১নং টনচিন ক্যাম্প থেকে এই অঙ্ককারে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে এসে বলে আছেন। ডিক্রগড থেকে যে শত্রু আমাদের ধ্বংস করতে আসবার কথা আছে তার বিশেষ খবর এনেছে বোধ হয়। এ মেয়ে অফিসারটি আমার সংবাদ বিভাগের প্রাণস্বরূপ হয়ে আছে। বড় ভাল মানুষ। আমি একে ব্রেভেট রাখব দেব।” আমি তখন নেতাজীর সঙ্গে ডোংরা ক্যাম্পে থাকতাম, (নং ২)। মেজর-জেন ওহেল হক ও দোভায়ী জাপানী কিমানিমপো ও জার্মান ইন্টারপ্রিটার বেকলার সাহেব পথে আমাদের সঙ্গী হলেন।

আজাদ হিন্দ ফৌজের এই ক্যাম্পের বৃহৎ অফিস ঘরে দেখলাম, জেনারেল মুখার্জি, লেফ্টেন্যান্ট-কর্নেল ঘোষাল, মেজর-জেনর্যাল খানসারডে ইত্যাদি হোমরা-চৌমরা বলে আছেন। নেতাজীকে সকলে স্টালিউট করার পর ক্যাপ্ট. চন্দ্রমা বললেন, “কাল ভোরে একটো আওয়াজ হই থি; আডভান্স গার্ড গোরে ইস কদর জয়ায়ৎ হয়। কি আপকো ক্যাম্প ফুরতি সে তোড়নে হোগা।”

আমি বললাম, “হাঁ ঠিক বটে; এ সপ্তাহে আমরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত নই। পিনটিনে দু শ মাইল হয়তো পেছিয়ে যেতে হবে। পাকা খবর কব দিজিয়ে গা?”

ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা চৌবে বলল, “কাল হবে দুজি, এক হুসিয়ার কবুতর দিজিবে, নেতাজী, ইমানদার, চতুর।” দিনের আলোতে মাঁচর পাঠানো বিপজ্জনক। লুক্কায়িত গোরা পিকেট দড়াম করে গুলি করবে।

নেতাজীর সতেরটি বার্তাবহ পায়রা তখন এই ২নং ক্যাম্পে ছিল। তিনি নিজের লক্‌টে অর্থাৎ মাচানে উঠে একটা ধপধপে সাদা পায়রা নিয়ে হাসতে হাসতে নেমে এলেন। বীরপদভরে অতি মজবুত বাশের মই নিষেধের তরে দমিত, পরে পুনরায় অবক্র। নেতাজী বললেন, “এ পায়রাটির নাম ‘টিপু সাহেব’।”

সুন্দর চুড়ি-পরা হাতে চন্দ্রমা পায়রাটাকে আদর করলেন। ল্যাজটি টেনে বললেন, “দুয় লাগ গি ছায়।” নেতাজী পকেট থেকে দু চার মুঠা মটর নিয়ে চন্দ্রমার আঁচলে গিট দিয়ে বেঁধে দিলেন। ব্রীড়িত কপোলে দুটি গোলাপ ফুটল।

ইলেকট্রিক বেলের অভাবে মাচা থেকে একটা দড়িতে ঘরে ঘণ্টা বাঁধা আছে। মাচাতে দড়ির শেষে মটর বাঁধা পুঁটুলি আছে। পায়রা চিঠি নিয়ে এসে আকাশ থেকে এই উচু মাচায় নামে ও মটর টানে; ঘরে ঘণ্টা বাজে। আশি ও নেতাজী পিজন রেসিং মোসাইটির মেম্বার ছিলাম। আমাদের দুজনেরই পায়রা পায়রা বাতিক ছিল।

মেজর-জেন খাপারডে ইংরেজীতে বললেন, “ইওর একসেলেনসি, আমাদের সাতটি ক্যাম্পে লোক উপচে পড়ছে। স্থানাভাবে এতগুলো ক্যাম্প হয়েছে। ছ ঘণ্টার মধ্যে ক্যাম্প ভাঙ্গা হতে পারে যদি সত্যি কাল যুদ্ধের ভয়ে আপাতত রণকৌশলোপযোগী পশ্চাদপসরণ করতে হয়। কাল সৈন্যবিগ্রাস অসম্ভব। পিনটিন জঙ্গলে এই স্ট্রাটাজিক রিট্রিট করতে হবে।”

ক্যাম্পগুলো সব আট দিন পরে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হবে। চারিদিকে তাঁবু, ছাঙ্গর, পটাকিংকেস, রাইফেল, গোলা গুলির বাস্ক, ছাপাখানা, আন্তাবল, হাসপাতাল, টিনের খাবার, তাজা খাবার, ঔষধ-চেষ্ট, ব্যাণ্ড, ব্যাগশাইপ, আমবুল্যান্স, বিউগ্ল, নিশান, বর্শা, তলোয়ার, ইত্যাদির টাল লেগে আছে। একা এই ক্যাম্পেতেই ছিল সাত শ খচ্চর, ভারবাহক ঘোড়া, বলদ ইত্যাদি।

নেতাজী বলতেন, এসব কিছুই আবশ্যক হয় না যদি শ্রাণে বৃটিশ বিদ্রোহ তেজ থাকে। হিরণ্যকশিপুকে কেবল নখে করেই চেঁচা হয়েছিল, পুতনা দাঁতের কামড়েই মাঝাড়। বন্দুকের কি দরকার? নেতাজী বহুশ্রু ও বেশ করতেন।

নেতাজী দয়ার সাগর ছিলেন। তাঁকে সকলেই ভালবাসতো, ভক্তি করতো, নিজের কর্তব্য সমাপন করে তাঁকে খুশী করবার জন্ত ব্যস্ত। তাঁর কখনো ধমক দেবার, সাজা দেবার আবশ্যক হ'ত না। তিনি নেতা, কর্তা ছিলেন কি পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ছিলেন আমরা আজ অবধি জানি না।

শত শত ছাগল ভেড়া ছিল। ঝটুকা বা হালালে কেউ আপত্তি করতো না। বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত। ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে প্রচুর খাদ্য জোগাড় করবার নেতাজীর আশ্চর্য নিপুণতা ছিল। তাঁর তত্ত্বাবধানে চুরি বলে কোন কথাই ছিল না।

সকল সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে গলগ্রহ বিস্তার থাকে, স্ট্র্যাগলার, ফ্যাংগার-অন, ক্যাম্প ফলোয়ার, ভাগ-পাড়াউআ, মেয়ে-পুরুষ ছেলে, মৃত্যুভয়শূন্য আহুত, রবাহুত, ফ্রি-ফুডার। আজাদ হিন্দ কোঁজে এরা তো ছিলই, তা ছাড়া ব্রিটিশ ও আমেরিকান গোটাকতক লোক পাতের ডাল ভাত খেতো ও মুটে মজুরের মত খাটত। তারা হাফ বন্দী হাফ বন্ধু।

নেতাজী যদি আজ দেশে থাকতেন তা হলে এক সের পাঁচ ছটাক বুড়ি চালের জগ্ন সাত দিন অস্তর ভিক্ষার ঝুলি হাতে করে লাইনে দাঁড়াতে হয় ?

আজাদ হিন্দ কোজ গঠন করেছিলেন কি কেবল মিউটিনিয়ার এবং ডেজারটার নিয়ে ? তা নয়। দলে দলে শিক্ষিত অশিক্ষিত পুরুষ নারী এসে দল পুরু করলো। চটপট ট্রেনিং হয় গেল। বাঙ্গালী দুটি ঘোমটা দেওয়া বউ শরদা ছেড়ে এক মাসে ঘোড়ায় চড়ে কমাণ্ড করতে লাগলো। আশ্চর্য ! কি করে এত দূর থেকে ঐ অজানা জঙ্গলে লোক ভর্তি হতে গেল ! কোনো দেশের লোক আসতে বাকি ছিল না, কেউই শঙ্কতা করে নি যারা এসেছিল। ভারতীয়, বরমিজ, নেপালী গিসগিস করতো। কোনও না কোনও সাহায্য দিতে প্রস্তুত।

যোদ্ধা না হয়ে যে আর কেউ এমন সৈন্তবাহিনী সৃষ্টি করতে পারে এরকম কেবল আর একটি দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দেখতে পাই। মহাকাবি বায়রন গ্রীসকে তুরকীর দাসত্বশূল হতে স্বাধীন করবেন বলে গ্রীক সৈন্তবাহিনীকে ভীষণ মাজে মাজিয়েছিলেন এবং সেনাপতি হয়েছিলেন।

এ কথা বোলো না যে ১৮৫৭ সালে এইরকম ইংরেজ তাড়াবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। কিসে আর কিসে ! তাতে কি ইংরেজ ভয় খেয়েছিল না এ দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল ? ইংরেজ দহরমত লড়েছিল, জিতেছিল, প্রতিশোধ নিয়েছিল, ফাঁসি ঝুলিয়েছিল। ভারতের সৈন্ত-বাহিনী দেখে লাজ গুটিয়ে এরকম করে পালিয়েছিল কি ?

নেতাজীর এই বৃহৎ সৈন্তবাহিনী দেখে তাড়াতাড়ি স্বাধীনতা দিয়ে, কাশ বাক্সের চাবি ফেলে ইংরেজ দে দৌড়। তাবলো, হেরে মরবো যুদ্ধে বাঙ্গালী নেতার কাছে ? সব পন্টনই তো তাঁর দিকে ঝুঁকবে।

নেতাজী আমাকে বললেন, “চলো লাঘাটে! বাহার!”

চন্দ্রমা টিপু সাহেবকে কোলে নিয়ে ঘোড়ায় সোয়ার হলেন।
১নং ক্যাম্পে অঙ্ককারেই চললেন। এপথে গোরারা প্রায়ই লুকিয়ে থাকত। ধন্য নেতাজীর শিক্ষা, ধন্য তাঁর সাহস দান। মেয়ে-পুরুষ এই রকম অঙ্ককারেতেই স্বাধীনতার পথ চিনে নিল এত দিনে। কোথা গেল জুজুর ভয়? “ঐ গোরা, ঐ টিমি, ধরলে রে”, সে বুলি গেল কোথা? আজাদ হিন্দ ফৌজ তা বিলুপ্ত করেছে। স্বনের আবেগে আমার ও নেতাজীর বন্ধ ফীত হ’ল।

চন্দ্রমার হাতে সেকলে পুরানো—মরচে-ধরা ৬-ইঞ্চি ব্যারালের ছ-চেষ্টার রিভলভার মাত্র ছিল। নেতাজী জানতেন তাঁর বুদ্ধ সয়জাম খুব উঁচু দরের ছিল না, তাই বলতেন, “আমি যদি অপারগ হই, তা হলেও আমার উদাহরণ ভারতকে উত্তেজিত রাখবে।” তলোয়ারের উপর হাত রেখে দাঁড়াতেন, আবার ক্ষণেক পরে হাতের উপর হাত বন্ধ রেখে আমার দিকে তাকিয়ে স্থির চিন্তে “জেন. লাঘাটে!” বলে কি ভাবতেন। আমি চুপ করে অপেক্ষা করতাম।

টিপু সাহেব পিট পিট করে তাকাতে তাকাতে চলল। হয়তো বুঝেছিল এই পথে তাকে কাল কি একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করতে হবে, বা প্রাণ দিতে হবে। টিপু অতি হুঁশিয়ার কিন্তু।

হুঁশিয়ার পায়রা ঘনপত্রাবৃত বৃক্ষদলের ফাঁকে ফাঁকে অনেক সময় সাবধানে যায়, উল্লেখ উঠলে পাছে বাজ পাখি আক্রমণ করে। নেতাজী আমাকে বলতেন, “জেনর্যাল লাঘাটে সাহেব! কবুতরসে মেরা দিল ভরি হই ছায়।”

জোনস আন্টি-হক সাইরেন টুখ-পিকের সাইজ রাজ। নেতাজীর

কবুতররা এতেও সাক্ষ্য হ'ত। 'টিপু', 'নানা', 'মেঘদূত' এই তিন পায়রা নেতাজীর কাছে "হিক্স ফ্রেক্স মেথডে" শিক্ষা পেয়েছিল। এই শিক্ষা পেলে পায়রা কুইল সমেত চিঠি গিলে ফেলে—খবর দেখে ধরা পড়ছি। পেট কেটে শত্রু খবর বের করে। কোন কারণে কবুতর অজ্ঞান হয়ে গেলে চিঠি গিলতে পারে না।

তার পর দিন ভোরে ১নং ক্যাম্পে ক্যাপ্টেন চন্দ্রমা গুপ্তচরের মুখে খবর পেলেন যে "ডিক্রগড় কনটিনজেন্ট ইম তরফ নেই আওয়াগা"। পেরাজের ছালের মত (অনিয়ম স্কিন) পাতলা কাগজে হিন্দিতে এই বহুমূল্য সংবাদ লিখে কুইলের ভিতর সরা করে পুরে দিলেন। কুইল টিপু বা পায়ে বাধলেন। ডান পায়ে বাধলেন হিক্স আও সিলারস সাইরেন। জঙ্গলী বাজপাখি এই ফকন ক্রাইটনারের বিকট আওয়াজে ভয়ে পালায়, পায়রাকে খেতে পারে না। এই বাশি-গুলোর দোষও আছে। শত্রু জানতে পেরে গুলি করে পায়রা মারে ও সংবাদ হস্তগত করে। ওস্তাদ কোড ওয়ার্ডও পড়ে ফেলে।

চন্দ্রমা দুই হাতে পায়রাটাকে ধরে দরজার কাছে এলেন। বড় বড় অফিসাররা তামাশা দেখবেন। এই ক্যাম্পের কর্নেল-কমান্ডান্ট ছিলেন সর্দার বসন্তা সিং—তিনি বললেন, "এক, দো, তিন!" চন্দ্রমা পায়রা ছাড়লেন।

যেন একটা হাউই চৌক করে আকাশের গহ্বরে প্রবেশ করল। টিপু সাহেব দুবার মাত্র পালক নেড়েছিল, তার পর কম্পনশূন্য হুঙ্করেনিভ পক্ষ বিস্তার, প্রচণ্ড বেগ, উদ্বিগ্নামী দেহ ও হাওয়া পেয়ে সাইরেনের বিকট চিৎকার। এত সরা বাশী কি করে এমন পক্ষ করে? শব্দতেই বোঝা গেল কি ভীষণ স্পিড টিপু। ১নং

টিনচিন ক্যাম্প থেকে ডোংরা ক্যাম্প যাত্রা ছ মাইল। সাতটার টিপু রওনা হ'ল, ধীরে সোজা গেলে ছয় মিনিটে পৌঁছুবার কথা। পায়রার বংশগত কৌলীন্দ্ৰ, শিক্ষা, ও হাওয়া অনুসারে গতি কমে বাড়ে। বার্তাবহ পায়রা প্রাণ বাঁচাবার জন্য ঘুর পথ দিয়ে প্রায়ই যায়। সিবাত্তোপোলে পায়রার গতি হয়েছিল এক মিনিটে তিন মাইল পাঁচ ফরলং। সব দিক হিসাব করে বাজ হ'তে বাঁচার কিকির হুহু নেতাজীর কাছে টিপুর সাড়ে সাতটার মধ্যে পৌঁছুবার কথা। মানুষ অপেক্ষা জঙ্গলী বাজ বেশী শত্রু। বাশি না থাকলে মৃত্যু নিশ্চয় ঘটবে, আকাশেতেই।

এই অঞ্চল জাপানী অধিকৃত হলেও স্থানে স্থানে ইংরেজ পিকেট লুকিয়ে থাকত। লুকোচুরি খেলা চলত। সোজা পাঁচ মাইল উড়লে টিপু লুফৎ বনে পৌঁছবে। এখানে বেজায় ইংরেজ শত্রু ভয়। বৃটিশ স্পাইরা নেতাজীর খোঁজের জন্য ঘুরে বেড়ায়। সেই জন্য নেতাজীর এক গুপ্তচর, যে গোরাদের কটমট ভাষা বোঝে, এই বনে এক গাছের উপর পকেটে কম্প্রেসড ফুড টাবলেট নিয়ে বসে থাকে। সে দু দিন পরে আমাদের কাছে ফিরে এসে গাছের উপর বসে যে হৃদয়বিদারক ঘটনা দেখেছিল তা বর্ণন করলে। আমি এখন সেটা এখানে বলব। মনে মনে অহংকার হচ্ছে যে নেতাজী আমাকে বলতেন, “জেনারল লাঘাটে! তোমার গল্প যেন ক্রতপদ রেস হর্সের মতন ছোট, তোমার বর্ণনার উগ্রতা আমাকে চক্কল করে।” হার! যদি মস্তবলে বেঁচে উঠে আমার এই কাহিনী শোনেন!

সার্জন-ক্যাপটেন ব্রাউন (মিলিটারী ভেট) দু জন বৃটিশ সোলজার নিয়ে লুফৎ জঙ্গলে হারানো খচ্চর খুঁজতে এসেছেন। কণ্ঠলব্ধিত সার্জিকেল

অল্পপূর্ণ ব্যাগ, কোমরে ইনজেকশন তোড়জোড়, পকেটে ব্যাণ্ডেজ ও জ্যাবজরবেস্ট তুলে। সঙ্গে খচ্চর কোরের উর্দি। খচরাগিভেও পটু।

হঠাৎ একজন গোরা চেষ্টিয়ে বললে, “গিলি, দি স্বাই স্পিক্স।” উপরে শেঁ। শেঁ। করে বিকট শব্দ শোনা গেল। এই আকাশবাণী টিপু সাইরেনের।

“গো ইট, টিম!” গিলি বললে। টিম রাইফল তুলে আকাশে গুঁড়ুম করে ফায়ার করল।

গুলি লাগলো না, কিন্তু টিপু অজ্ঞান হয়ে আকাশ থেকে পড়তে লাগল। মেঘের ডাকে চিল, কাকও এই রকম পড়ে ও খানিক পরে উড়ে পালায়।

টিম বললে, “ক্যাচ দি বল অ্যাণ্ড ফেচ ইট ইন।” গিলি আকাশ থেকে যেন একটা টেনিস বল দুই হাতে লুকে ধরল,—অতি সুন্দর সাদা ধপধপে পালকের তাল।

ভেট-সার্জন সাইরেনটি খুলে পকেটে পুরলেন। কুইল থেকে চিঠি টেনে নিয়ে হিলি লেখা দেখে রেগে চার টুকরা করে ঘাসের উপর ছুড়ে ফেললেন। টিপু সে সময় চেতনা ফিরে আসছে প্রায়। সার্জন সাহেব ব্যাগ থেকে চকচকে কাঁচি বের করে বললেন, “তোকে প্রাণে মারবো না, কিন্তু নেতাজীর কাজও করতে দেব না।” নিষ্ঠুর নরশিষ্য চকচক করে টিপু পালকগুলো কেটে দিয়ে তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিল। এই লোকগুলো নেতাজীকে “Naughty Jay” বলত।

তিনজনেই উষ্ম বাসে উধাও হল, পাছে জাপানী বা নেতাজীর লোক গুলি করে। পলায়ন-পরায়ণ হাট কোর্টের ভিতর কত কাপুরুষতাই লুকানো থাকে।

ভেটের বোধ হয় হঠাৎ আক্কেল হল। চিঠি কোথায়? “সিজন-গ্রাম” হেঁড়বার অধিকার আছে? হেডকোয়ার্টার্সে কি কৈফিয়ত দেবে? তাই সে আবার দেখা দিল।

চার টুকরা চিঠি, অনেক খুঁজল, পাওয়া গেল না। কোথায় হাওয়ার উড়ে গেছে, পায়রাটাও নেই। তাকে হয়তো শকুনী ছৌ মেরে নিয়ে গেছে। বোধ হয় “ভেট” সাহেব বুঝেছিল যে রাগের বশে ভুল করেছে। কোর্ট মার্শাল না হয়।

ডোংরা জঙ্গলে নানা ধ্বনি মুখরিত ২নং বৃহৎ ক্যাম্প পায়রাটার সংবাদেব জন্ত বড়ই উৎসুক। কাঠের তৈয়ারী অকিস ধরে নেতাজী বড় বড় বোদ্ধাদের সঙ্গে বসে আছেন। সভা গম গম করছে। কাবুলী ভকসা খাঁও সেখানে ছিল। সে বাজপাখীর দ্বারা শিকারে নিপুণ। নেতাজীর এই ক্যাম্পে দশটি শিক্ষিত বাজ ভকসার অধীনে আছে। নেতাজী নিজেও টালিগঞ্জের ফকন আসোসিয়েশনের মেম্বর ছিলেন। বহুমূল্য কারিগর পায়রা হারালে এই কাবুলী ওস্তাদ তার শিকরে ছাড়ে। ‘শিকরে’ হারানো পায়রা দুই পায়ে ধরে জীবন্ত ‘টস অপ’ করে আনে। কখনও বা মেরে ফেলে।

নেতাজী ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। সাড়ে সাত হয়ে গেছে। সাড়ে আটটাও বাজে। আমাকে আমার ইউ. পি ডাঘায় জিজ্ঞাসা করলেন, “লাঘাটে, তুমি ঠিক দেখা থা ভাইয়া, একঠো পানা-গড় একঠো ডিক্রগড় কবুতর আশমান মে আজ?”

আমি উত্তর দিলাম, আমেরিকান হেণ্ডারসন্স হক-হটার পানা-গড়ে, এবং ইং হিউএটস হইসল ডিক্রগড়ে ব্যবহার হয়। আমি আজ সকালে দুটোই শুনেছি ও সনাক্ত করেছি। পায়রা দেখি নি।

“অংরেজ্যোকো ফৌজ খবর ভেজতা থা মালুম। নিচে পল্টন গরজে, উপর আশমান বোলো।”

কঠিন খুব উচ্চ করা বারশ ছিল। এমন ধ্বনি বারশ ছিল না যা আধ মাইলের ভিতর বন্ধ থাকে। মিউল “ভিভয়েন” করা ছিল। তাদের ‘ছইনি’ (হেয়া) শব্দকে জানতে দিতে পারত না কোথায় নেতাজীর ক্যাম্প।

নেতাজী বললেন, “হয়তো ইংরেজ সোলজার দেখে টিপু সাহেব কোন গাছে লুকিয়ে বসে আছে। অথবা বেইমানটা ইংরেজের দুটো পায়রার সঙ্গে ভাব করে বসে আছে।”

“হাঁ মিল গিয়া তিনো শয়তান,” আমি বললাম।

জেন. মাস্ক সাহেব এসে বললেন, “দুইবীন দিয়ে সমস্ত আকাশ চবে ফেলেছি,—টিপু হাওয়া হো গয়া।”

আমি বললাম, “নেতাজী, দরখ কো টেহনি পর পক্ষেডু কি ঘোশ্লে মে তিন কবুতর দাওয়ত করতা হোগা।” তিন পায়রার গাছের উপর নীড়ে বনভোজন সম্ভব বুঝে নেতাজীর সেক্রেটারী নীলাভ-চকু জার্মান ষ্ট্রাকার সাহেব হেসে বললেন, “ড্রাইবুন্ড!” তাঁর হলুদমাথা জাপানী সেক্রেটারী অদীমো সাহেবও কিছু বুঝে বললেন, “উম্পে সেনন!” সাইকলজিষ্টরা বলেন, “ভাষা না বোঝার একটা আনন্দ আছে।” এ আনন্দ আমরা রোজ উপভোগ করতাম। সম্পাদক ক্যাপ্টেন আলি আহমদ বললেন, “ইয়া উল্লুকে পাঠা অংরেজ্যোকি কবুতর দোনো কো খানা দিয়া, ইয়া কিসসা কাল বানার হেডলাইন কো সাথ যেরা আজাদ হিন্দু কজি আকবর রে ছাপেছে।” নেতাজীর দৈনিক কাগজ রোমান টাইপে হিন্দুস্থানী ভাষায়

বার হত। আকিসের বাইরে অক্ষুঁ উত্তেজক সৈন্তগুপ্তন, নেতাজীর প্রাণে বোধ মনে হয় হচ্ছিল যেন মদমত্ত মধুকর নিকর মধুময় মধুংসব করছে। বীরের এই স্বভাব। নেপোলিয়নের অসটারলিট-জের কামানগর্জন কর্কশ না মুবারির মুরলীধ্বনি বোধ হয়েছিল? এই অসাধারণ তেজস্বী ভারতের পুত্রকে সকল দেশেই এশিয়ার নেপোলিয়ন বলে থাকে। বিপদে শান্তিতে স্বখে ও দুঃখে নেপোলিয়নের মত নেতাজী অচঞ্চল থাকতেন।

নেতাজী আমাকে বললেন, “জেন লাঘাটে, আরো আধ ঘণ্টা দেখি, নয়টা পর্যন্ত।” সে সময়ও অতিবাহিত হল, কই, মাচার ঘণ্টা তো বাজল না? নেতাজীর চিন্তায় আমরা সকলেই চিন্তিত।

সাড়ে নটাও হল। উদ্বেগের পরিসীমা নেই। ভকসা খাঁ বাজ ছাড়তে উগ্গত। হাতের উপর চামড়া পেতে সেই ঝাঁসি রানী রেজিমেন্টের বিখ্যাত পক্ষিণী ‘গুলা’কে বসিয়ে এনে উপস্থিত। বক্র বমায়ুধ চক্ৰ, চক্রে শ্বেদ-কঁটাক, পদপল্লবের অঙ্গুলি শূর্ণগথা, ক্রোধ-ক্রুর কীড়ায় ক্রিয়াশীল, আহার কাঁচা গো-মাংস, পানীয় তাড়ি বা ধাত্তেখরী। কাবুলী জিজ্ঞাসা করল, “ডেড বুয়ো?” নেতাজী পুশতুতে উত্তর দিলেন, “খুনো শুন্বো খুন ডিলেডি।” সাড়ে নয় বাজল।

হঠাৎ দরজায় গুণ-ছুঁচ ঠোকার শব্দ হল। এত সাহস কার যে এটিকেট অলুঘায়ী ট্যাপ না করে আজাদ হিন্দ ফৌজের নেতার দরজায় গুণ-ছুঁচ ঠুকবে? ইয়ারকি নাকি? আমি গর্জন করলাম, “কোন দিল্লিগিবাজ লণ্ডা ছায় রে! তুমকো কয়েদখানামে ভর ছুগা।” ইয়াগলার ছোঁড়া বিস্তর ঘুরে বেড়াত। তার মধ্যে একটা ইংরেজ ছোঁড়াও থাকত। সে ভীষণ বদমাশ। তার নাম শাট। সে তাঁরুতে চুকে সিগারেট চাইত।

নেতাজীর ছেলেদের স্বল্প ভ্রমণের অবকাশ কোথা? ইফল ও চিনটিজের ভীষণ সংঘর্ষ হয়ত নিকটবর্তী। ঘন ঘন “দেহলি চলো” গর্জন রেগুলেশন কর্তব্যের মধ্যে দাবিয়ে রাখা তার। সেই নরমুণ্ড-মালিনী করালবদনীর মনে কি আছে কে জানে।

আবার গুণছুঁচ ঠোকার আওয়াজ “ঠুক ঠুক ঠুক!” সিংহের মত লাকিয়ে নেতাজী দরজায় গেলেন। হাঙলে ভীষণ হ্যাচকা টান দিলেন।

দরজা মশকে খুলে গেল। কোথায় সাহেব ছোড়া শাট? নেতাজী ও আমি অবাক হয়ে দেখলাম চোকাঠের বাছে প্রভুভক্ত পালককাটা হতভাগ্য টিপু সাহেব মুখে চার টুকরা কাগজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সে-ই ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত করছিল। বেচারী ঠোটে চার টুকরা কাগজ তুলে নিয়ে এক মাইল বস্ত্র পথ প্রায় দুই ঘণ্টায় হেঁটে এসেছে।

চিঠির টুকরাগুলি নেতাজীর পদপ্রান্তে রেখে, তাঁর পকেটের দিকে তাকিয়ে মর্টার খাবে বলে করুণ আবদার করতে লাগল, “বক্ বক্ বকোম! বক্ বক্ বকোম।”

নেপালী খাসি

কিসের একটা গন্ধ বেরচ্ছে। পশ্চিমে হাওয়া। বাঘ-বাঘ চিৎচিৎ-চিৎচিৎ সৌরভ। দস্ত বলল, 'জান না বড় মামা, খাঁ-সাহেবের খেয়ের বিয়েতে আঠারটা নেপালী খাসি এসেছে, তার সিক কাবাব, কোর্মা, কোকতা, গ্রিল, পোলাও হবে।'

নেপালী খাসি দেখতে রেল লাইনের ধারে খাঁ-সাহেবের বাগানে গেলাম। যেন আঠারটা ঘোড়া বাঁধা আছে বোধ হল। আমাদের দেখে সামনের খাসিটা শিং ঘুরিয়ে রোধ করে পিছুদিকের হু ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে উচ্চনাদে উর্ধ্বনেত্রে 'ব, ব!' ডাকল, তার পিছনে দস্তকারী আরও গোটাকতক 'ব, ব!' শব্দে যুদ্ধ করতে দড়ি সমেত লাফাল। বাংলা বিহার ইউ-পি খাসির মতন নেপালী খাসি 'ব্যা ব্যা' করে না। মাত্র একবার হু বার 'ব।' বলে, তাতে আকার ওকার আ-কার নেই। নেপালী খাসি মুখ উচু করেই থাকে, যেন জিরাফ, মস্ত দাঁড়ি ঝোলে বুক পর্যন্ত। খাসির দাঁড়ি গৌরব হয় না এ ধারণা ভুল। আমি আর দস্ত নেহাৎ ছেলেমানুষ। দস্ত পাকা বৈষ্ণবের ছেলে, আমি মৈথিল, বাঙ্গালী ও উড়িয়া ব্রাহ্মণ পাচকের রান্না ছাড়া খাই নি; কিন্তু জাত সম্বন্ধে আমার যা শিক্ষা হয়েছিল দুর্দম বেগবতী সিককাবাবের আকাজক্ষা তার পক্ষচ্ছেদ করল।

খাঁ-সাহেব ধনী লোক, টুকরা টুকরা বাংলা বাগান ঘেরা তাঁর বাসস্থান, আমাদের সঙ্গে খুব ভাব এবং বাতায়াত ছিল। একা, পালকি,

‘মাকউলী’ গাড়ী ছিল। আত দামা পোশাক পরতেন; মুখে শটকা ও হাসি লেগেই আছে। তাঁর লখনউ এবং হায়দ্রাবাদের শিক্ষিত পাচক রান্না করতো। মেশালী খাসি রান্নার জন্য বাড়ীতে কারিগর লাহোর থেকে এসেছে। কলকাতা থেকে রান্নার মসলা এসেছে, ‘পাতথর-কা ফুল, দারচিনিকা-ফুল, শা-জিরা, চিলগোজা, বনফসা’ ইত্যাদি। তিনি আমার বাবাকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, আর সব অল্পান্ত্র গণ্য-মাগ্ন্য বাঙ্গালীকেও সাদর আহ্বান করলেন। দত্ত বলল, ‘মামা গো! এ খাসি যদি না খেতে পাই তবে এ প্রাণ রাখবো না!’ বললাম, ‘আমারও রুই কাতলার বিতৃষ্ণা!’

এটা জানা কথা যে বাঙ্গালীরা কেউ খাবে না, সভায় নাচ দেখে আতর গোলাপ মেখে চলে আসবে। আমি আমার বাবার, দত্ত তাঁর বাপের প্রতিনিধি হয়ে বিয়ে বাড়ি যাব। বাবা সাবধান করলেন ‘জাখ! যেন শরৎ খাস নি, কেবল একটু আতর ছুঁয়ে দুটো ছোট্ট এলাচ হাতে নিবি, বুঝেছিস!’

দশরথের সময় থেকেই সকল বাপ মনে করেন ছেলে আমার আজ্ঞা পালন করবে, আমার সত্য বজায় রাখবে। তাঁরা ভাবেন না যে রামচন্দ্র যুধিষ্ঠির এবং বশিষ্ঠ ভরদ্বাজ ইত্যাদি ঋষিরা যত মাংস শূলপক করে তেন। জানবেন কোথা থেকে, এ সংবাদ নূতন রামায়ণ মহাভারতে হালে বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে। ‘এডুকেশন ইজ সো ইন বেঙ্গল’ লর্ড রিপন বলেছিলেন।

খাঁ-সাহেবের কাছে দিনের বেলা আমি এবং দত্ত চুপি চুপি গিয়ে বলে এলাম, ‘খাঁ সাহেব, দো আদমী ছিপায়কে খাওয়েছে।’ মহানন্দে তিনি বললেন, ‘জরুর সে জরুর। খানগী কামরা বন্দোবস্ত হোগা।’

শাশিমানার মধ্যে মানারকম স্থবাস উড়ে বেড়াচ্ছে, আন্তর গোলাপ চামেলী বেলা, পেঁয়াজ, রসুন, জাকবান আর নর্তকীর সংগীতের মূহুর 'মারি মেরি বেইয়া!' বাঙ্গালীরা চমৎকৃত হয়ে বসে আছেন, কি জানি কার মনে কি ভোজনস্থলের চিন্তা উদয় হচ্ছিল। বাঙ্গালীরা ক্রমে সকলেই সজা ত্যাগ করে চলে গেলেন, কেবল সন্দিগ্ধ চিন্তামণি বোস একটু দেরিতে গেলেন; জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে, 'বাড়ি ঘাষিনে? পিচেশের মতন বসে কেন?' বললাম, 'বাড়ি পোড়া দেখে বাবা।' এঁকে আমরা ভয় করতাম না বটে, তবে জানা ছিল ইনি কড়া লোক, এক বাঙ্গালী যোক্তারকে জাতের বার করেছিলেন। দত্ত চিন্তামণিকে দেখা দেয় নি, এক পাশে লুকিয়েছিল।

একটি মাঝারি কামরায় চারিদিকে চার দরজায় পরদা ফেলে তক্তার ফরাসের উপর কাঁচের প্লেটখানা দেওয়া হল। কেবল দত্ত ও আমি দু'জন খেতে বললাম। আমাকে যিনি উর্ পড়াতেন তিনিই এই পরিবেষণের তদারক করতে লাগলেন। বাবা তাঁকে ১৫ মাইনে দিতেন, আর যিনি সংস্কৃত পড়াতেন তাঁকে ২০ দিতেন। ইনিই হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত শ্রামাদং চৌবে, গোঁড়া ও বদরাসী। বাপরা মনে করেন ছেলে সর্ব শাস্ত্রে বিদ্বান হোক, কিন্তু ক্ষুদ্র বালক ঠিক করতে পারে না উর্র সিক কাবাব খাই কি গোঁড়াদের সংস্কৃত কাঁচকলা জাতে খাই। পর্দা তুলে মাঝে মাঝে দুই একজন অবাঙ্গালী উকি মেরে দেখে গেল দুটো বাঙ্গালী কেমন খাসি খাচ্ছে। কোনও ভিটেকটিভ বলে বোধ হ'ল না।

সাদা ধপ ধপে মনোমোহন পোলাও এসে, তার মধ্যে বর্ণহীন ডুমো ডুমো হাড়ে মাসে নেপালী খাসি, কিসমিসের সস্তার। আনন্দে

আমাদের টিকি পারপেনডিকুলার! কি হুন্সর বাদ! তার পর হলদে পোলাও, বাঙ্গালীর হলুদে রং করা নয়, হরশিকার (শিউলি) ফুলের বোঁটা শুকনো করে তার রং দেওয়া। তাতে বড় বড় টুকরা ব্রাউন রঙের নেপালী খাসি,—তাতে ‘চিল গোজার’ আঁজ, বাঁদামের বদলে,—কেতকী ও পাতথরকা ফুলের সুবাস। সিক কাবারের সঙ্গে পোস্তভরা কুটি, টিকিয়া কাবাব। গ্রিল, স্নেক-স্কিন কাবাব, অর্থাৎ বাঙ্গালীর লক্‌চাকলির মত পাতলা নেপালী খাসির কিমা আড়াই-ইঞ্চি জি, আই, পাইপের ওপর রোস্ট করা! অথবা কড়াই চাঁচা ভেঁষের শুকনো সরের মতন পাতলা, হিন্দিতে যাকে ‘খধরনী’ বলে।

দিল্লীর পেশ্ভার বরফী, ফিরনি, গুলাবজামুন, পেশোয়ারী কুমড়া-মোরবা আমরা ছ’লাম না—আমাদের মিষ্টানে অরুচি! কেবল ‘খাসি খাসি’ মন।

তার পর দিন মর্নিংওয়াকে দেখা হ’ল কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে। তাঁরা সকলেই আমাকে দেখে গম্ভীর হলেন, একজন বললেন ‘তোমার নামে ভীষণ বদনাম শুনেছি! তুমি নাকি কাল রাতে আর এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে বাড়িতে নেপালী খাসি খেয়েছ?’

অবাক হলাম। কি করে রটে গেল? গোয়েন্দা তো কেউ ছিল না; তবে কি চিন্তামণি বোস সন্দেহে রটিয়েছেন! কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা কি করে রটাবেন?

তার মধ্যে একজন ভদ্রলোক বললেন, ‘তোমার বাবাকে আমরা সব বলে দেব, কিন্তু তার আগে তোমাকে একবার চিন্তামণির কাছে নিয়ে যাব, তিনি-ই হবেন প্রধান বিচারপতি, চলো!’

‘আজ তো হবে না!’ আর একজন বললেন, ‘চিন্তামণির শেষ রাত্রি থেকে কলেরার মতন হয়েছে, একটু ভাল হলে তোমাকে যেতে হবে। আসিস্টেন্ট হেডমাষ্টারও থাকবেন।’

লীজাই চিন্তামণি ভাল হয়ে উঠলেন। বাঙ্গালী এক দলের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন, শুনলাম আমাকে জাতের বার করবেন। যে রাস্তায় বেড়াই বাঙ্গালীরা বলে, ‘কি খেয়েছিলি? জাত বাবে হুঁশ নেই?’

মিথিলার এই বিখ্যাত শহরে বাঙ্গালী মাজেই চিন্তামণি বোসের জাতধর্মের প্রাধান্ত স্বীকার করতেন! তাই তাঁর দেমাকও হয়েছিল; একটা ক্ষুদ্র স্কুলের ছেলেকে কি করে জাতের বার করবেন সেই ভাবনা তাঁকে উন্মাদ করল। আমার বিপদ হয়তো সম্মুখে, সাবধান হওয়া উচিত কখন কি উৎপাত করবেন। আমি ভয় খাই নি তবে সামান্ত উৎকণ্ঠিত হলাম। আমি মনে মনে ফন্দি খাটাতে লাগলাম। বাবাকে বলে দেবার আগেই প্রতিশোধ নেব। আমি তো মুরগী খাই নি, তবে জাত বাবে কেন?

যদি এ ঘটনায় না পড়তাম তা হলে শরৎ চাট্‌জোর ‘বামুনের মেয়ে’র যে রাসমণি লোককে ‘জাত, ধর্ম, শাস্ত্র’ শিক্ষা দেন ও সাজা দেন তা বিশ্বাস করতাম না! মনে করতাম ঔপন্যাসিক গ্রাম্য বিচার-আচার অতিরঞ্জিত করছেন। শহরে ইংরেজী শিক্ষিত যবনের বিষ্ণুট পাউরুটি বরফ থেকে। অফিসের চাকরে পুরুষের যদি এই হাল তবে পাড়াগাঁয়ের জীলোকদের দোষ কি। তখন হটলি-পার্মারের বিষ্ণুট বাঙ্গালী বাড়ি দুকেছে, দাম ২১%। ডাক বাংলার নিকলে সাহেবের পাউরুটিও সকলে খাচ্ছে।

বাঙ্গানের একটা তেমাখা রাস্তায় ‘নো ধরোকোর’ সাইনবোর্ড

আছে। তার পরেই ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলা, তার এ ধারে আমাদের। চিন্তামণি সেইখানে দাঁড়িয়ে আমাকে শাসন করছেন। বললেন, 'তোমার বাবাকে বলে দেব তুই অহিন্দুর বাড়ি নেপালি খাসি খেয়েছিল। শুনেছি তোমার সঙ্গে আর একজন বাঙ্গালী খেয়েছিল, তার নাম কি বল, তাকেও জাতের বার করবো। কি কি খেয়েছিলি বল, দেখি পাপের মাত্রা তোমার চরমে উঠেছে কি না।'

বললাম, 'হু রকম পোলাও, নেপালী খাসির কাবাব, তার-ই কোরমা, রগুনজুস, গ্রিল, কোফতা, কারি, দানে কি রোটি, খাসি কি গিচড়ি—'

'জ্যা! জ্যা! রাম রাম! তোকে আজই জাতের বার করবো,— আর কে তোমার সঙ্গে একটা বাঙ্গালী পিশাচ খানা খেয়েছিল বল বলছি।—তোমার হেডমাষ্টারকে বলে দেব, তোমার সংস্কৃত পণ্ডিত শ্রামদং চৌবেকে বলে বেত খাওয়াব—'

এমন সময় বাবা একটা বাগানের ভেতর থেকে দেখা দিলেন, অনেক দূরে। চিন্তামণি বোস বললেন, 'অফিস যেতে হবে এখন যাই, রিকলে আবার ঠিক এইখানে আমার সঙ্গে দেখা করিস।'

চিন্তামণি বোস হন হন করে চলে গেলেন, বাবাকে তো কিছু বললেন না। সন্দেহ হল হয়তো বলবার সাহস নেই। তা হলে বেঁচে যাই, মিথিলায় কাউকে ভয় খাই না, বাবা ছাড়া।

চিন্তামণি যখন চলে গেল তার মাথার টিকিটা ঘোড়ার চাবুকের মতন বেঁকে ছিল। আমাদের সকলের মাথায় ৭০ বছর আগে লম্বা টিকি ছিল। মুরগী খেলে জাত যায় বিশ্বাস করতাম। নর্থ বিহারে এখনও টিকি খুব লম্বা। কলকাতায় অর্ধেক বাঙ্গালীর টিকি ছিল ৫০ বছর পূর্বেও। ট্রামে টিকির কি বাহার।

‘জাতি নিপাত’ ‘এক ঘরে’, ‘হকাপানি বন্ধ’, তুচ্ছ কথা নয়; হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না! একটি বাঙ্গালী সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী সুরেন্দ্রনাথের কাছে প্রাণ রক্ষার জন্য বরিশাল থেকে এসে আছড়ে পড়লেন, ‘মুদি চাল বেচে না। খোপা কাপড় কাচে না, মাপিত কামায় না, গোয়ালো দুধ দেয় না, ষ্টিয়ার বুকিং অফিসে টিকিট দেয় না, ছেলে শিলে নিয়ে উপবাস করছি।’ লিভারপুল ছন বেচতেন! ইংলণ্ডের মাল বয়কোটের জন্য নেপোলিয়ন আর সুরেন বাডুজ্যে জগৎ বিখ্যাত। তাঁদের হুকুম যে অমান্য করেছে জব্দ হয়েছে!

চিন্তামণির সঙ্গে আবার নির্জন রাস্তায় দেখা! বললেন, ‘তোকে যে শাসন করছি এ কথা কাউকে বলিস না, তোর অনিষ্ট হবে।’ এর-ই বা মানে কি? আমার বাবাকে লুকিয়ে কি আমাকে হায়রান করছেন? কিন্তু যতই শক্তিশালী শাস্ত্রবিৎ পিতা হ’ল সকল সময়ে পুত্রের ‘হকাপানি’ বন্ধ হলে কিছুই করতে পারেন না। এ কথা মোটামুটি আমার জানা ছিল, তাতেও আমার ভয় হয় নি, একটু ভাবনা মাত্র হ’ল।

চিন্তামণি জাত খাওয়ার মোড়ল হলেও আমার বাবা বাঙ্গালী সমাজের ‘হেড’ ছিলেন! তিনি এক এনজিনিয়ারকে জাতে তুলেছিলেন। শহরের সমস্ত বাঙ্গালী আমাদের কম্পাউণ্ডে জমা হলেন। এনজিনিয়ার গড় হয়ে প্রণাম করল। তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে আমার বাবা বললেন, ‘বিত্তা বুদ্ধি ধনে মানে সৌজন্মে তুমি আমাদের সমকক্ষ; উঠ অমুক।’ ভারি ইনটারেস্টিং প্রথা, জাতে তোলা, জাত খাওয়া। একটি বিলেত ক্ষেত্রভ ছেলে জাতে রি-অ্যাডমিসন পেল তার বাপের শাহমানে টোফট চা দিয়ে এক চামচ গোবর পেয়ে ও সাধুর কোপীমশ্শুট জল পান করে।

চিন্তামণি বললেন, 'তুই আমার সঙ্গে কাল তেমাখার দেখা করিস সকালে আটটার। আমার সাবধান করছি আমার কথা কাউকে বলিসনে।' আমি অবাধ্য হলাম না। বললাম, 'হ্যাঁ আসবো, কাকেও বলব না।' তাতেও সন্তুষ্ট নন। তাঁর সেপাই একটা 'সিল্ড' চিঠি এনে দিল। লিখছেন :—'আমার কথা কাউকে বলো না—চিন্তামণি।' সেপাইয়ের হাতে উত্তর দিলাম, 'কাউকে বলবো না।'

সত্য ঘটনা নিয়ে গল্প লিখলে 'প্লট' 'প্লট' করে ভাবতে হয় না। প্লট ঘটেই গেছে, সেইগুলো যথাস্থানে বসিয়ে দিন, দেখবেন—*truth is stranger than fiction.*

আমাদের বিখ্যাত হাই স্কুলে হাজার ছেলে free পড়তো। বছরে দশ টাকার বেত আসত। মিথিলার মাষ্টাররা মনের সাথে বাঙ্গালী ছেলেদের বেত লাগাত। কোন বাঙ্গালী ছেলে যদি কালীপুজার খিয়েটারে 'সতী নাটক' প্লেতে 'সতী' সাজত, তাহলে বাঙ্গালী জেগরামির মাষ্টার এবং খোট্টা পণ্ডিতজী পাচনবাড়ি দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে মারত। খালি খেলেও হয়তো এই সাজা হবে। ভাবলাম আমাকে চটপট ফিকির খাটাতে হবে।

পরদিন সকালে মনিংগ্যাকে পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা। 'প্র-ড্র'-য় পণ্ডিতজী! বললাম। মথ বেকিয়ে অভিমান করে বললেন—'তোহর পণ্ডিত কোন্ হৌ?'

আমি যেন অবাক হয়ে তিরহতিয়ায় বললাম—'কথিলা?'

পণ্ডিতজী বললেন, 'এহন আদমী ভ কর বয়মানি করত হ?'

পণ্ডিতের চোপা আর চাবুক ভয়ানক ছিল, তাঁর 'লট-তি' আরো কর্কশ, আমাকে জেরবার করেছিল। তিনি বললেন যে হেডমাষ্টারের

কাছে থানি 'ভুজুনের' রিপোর্ট পৌছে গেছে, তিনি তাঁকে বিচারের ভার দিয়েছেন। হেডমাষ্টার ইংরেজ, মোটা মাইনে, এবং রবিবারের গির্জার জন্ত আমাদের প্যালেসিয়াল স্কুল বিল্ডিং নাজান। ম্যাজিস্ট্রেট, প্লানটার দল গির্জায় আসেন। কমিশনার অফ ডিভিসনও আসেন। থানির নিক কাবাব তাঁর জুরিসডিকশনের বাইরে।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে দুই দুর্ঘটনার খবর ভি. আই. পি. দের কানি ৬ মিনিটে পৌছায়। আমি চাইছিলাম। আমার নেপালী পানি খাওয়ার খবর কত দ্রুত চারদিকে প্রতিক্রিয়ায় হলেও খাওয়ার চেয়েও জাত খাওয়া বেশী বিপদ।

খাও স্ট্যাণ্ডের কাছে একদল মাতব্বর বাঙালীর সঙ্গে দেখা হল। দশটা কাক যেমন একটা খাঁচা-ছাড়া ইঁদুরকে ঠোকরাবার জন্ত ঘেঁরাও করে, তাঁরা আমাকে তেমনি ঘিরলেন। একজন বললেন, 'তোমাকে জাতের বার করা হবে, মনে করো না তোমার বাবা রক্ষা করতে পারবেন। সেদিন বিয়ে বাড়িতে কি খেয়েছিলে? চিন্তামণির হাতে বিচার।' আমাকে একটু জর্জরিত দেখে তাঁরা বললেন শেষে, 'তবে তুমি যদি বল তোমার সঙ্গে আর একজন বাঙালী নরায়ণ কে খেয়েছিল, তাহলে তোমাকে ছেলেমানুষ বলে মাপ করবো। তাকেই জাত থেকে সরাব।'

জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে কলকাতার এক বিখ্যাত বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হয় নি বিলেতফেরত বলে। একটি বাঙালী ভদ্রলোক গ্রাজুয়েট এক উকিলের মোটর চালাতেন বলে তাকে বিয়ের ভোজের শওকতিতে বসানো হয় নি। গাড়ি চালালেই জাত যায়। আলাদা ঘরে ঠাই করে তাকে খাওয়ানো হয়েছিল। পশ্চিমে এক বিখ্যাত রাজার এম. আর. সি. পি. এস. খাটি ইংরেজ ঘোড়ার ডাক্তার লাই

সাহেবের ভোজে নিমন্ত্রণ পান নি। চৌধুড়ি হাঁকাত বলে 'কোচমান' বলত নেটিভরা। নেটিভেও সাহেবের জাত মারে।

চিন্তামণিকে পরাজিত করবার এই এক অবকাশ, তাঁর সদারির ঠগযুক্ত সাজা হবে। বললাম 'হাঁ, তাঁর নাম বলতে রাজী আছি তিনি চিন্তামণি বোস!—'

একটা কলরব উঠলো! এই আমার সুযোগ, তাঁদের একজন বলল 'তাই লোকটার সে রাত্রে কলরব, শুধুমাত্র এক সময় হয়। আর একজন বলল, 'তাই বিয়ে বাড়ি থেকে আমাদের সঙ্গে কিছুতেই এল না।' আর একজন বললেন, 'দেখ, মিছে কথা বলছ না তো প্রমাণ কি?' আমি পকেট থেকে 'সিল্ড' চিঠি বের করলাম, তাঁকে দিলাম তিনি টেঁচিয়ে পড়লেন, 'আমার কথা কাউকে বলো না—চিন্তামণি।'

সকলে চীৎকার করে উঠলো, 'দেখছ একবার শয়তানি। আটপেটে সিল মোহর করছে, অফিসের একটা গোটা গালাই নেবড়ে দিয়েছে, তিন প্রমাণ পেলাম, দেরিতে বাড়ি কেয়া, কলরব, আর এই চিঠি। এখন চললাম তার জাঁতের দকা রকা করতে।'

'প্রাণ বাঁচাইবার জন্য মিথ্যা বলিবে, চুরি করিবে।' প্রখ্যাত গ্রন্থকারগণ মিথ্যা ও চুরির তারিফ করে গেছেন। কাঠুরিয়া ধমকে মিথ্যা বলল, 'মাথায় বোঝাটা তুলে দেবার জন্য হজুরকে ডেকেছি।' কপালকুণ্ডলা বলেছেন নবকুমারকে :—'চূপ! চূপ! আমি খজা চুরি করিয়া রাখিয়াছি।'

চিন্তামণির বাড়িতে কি কাণ্ডকারখানা হল কে জানে। হয়তো মোড়লির মুকুট মাথা থেকে টেনে কেলা হল। এই হীরকখচিত মুকুট আর কেউ পরবেন। সমাজের শিরোভাগে বসবেন। গোবর খাওয়াবেন।

পত্নীপ্রেম

আমার পরিচিত বয়স্ক ব্যক্তিদের, কলকাতায় ও পশ্চিমে, স্ত্রীর জীবনাভ্যন্তে কারো কারো দেখছি ভীষণ মানসিক ব্যাধি হয়েছে। এ সাধারণ শোক নয়, কান্নাকাটি নয়। মহাভীতি, অদূরবর্তী অমঙ্গল, নানারকম খেয়াল দেখা দিল, সকলগুলোই তাঁরা নিজেরই আত্মাকে বলেছেন যে স্ত্রী পরলোকে, কিন্তু স্বামীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে তারা বা বলিষ্ঠা, জুঁকা বা হস্তমুখী।

পত্নী বিয়োগের পর মহাত্মার মতন ব্যক্তিও অবিচলিত ছিলেন না। লক্ষ্য প্রবন্ধ লিখে প্রকাশ করেছিলেন কি কি ব্যবহারের জন্ত তিনি অল্পতপ্ত। এই মনখোলা প্রবন্ধ 'কাথারটিক' চিকিৎসার কাজ করলো। অর্থাৎ ফ্রেডের আগেকার মনোবিৎ ত্রয়ার প্রবর্তিত পথ অবলম্বন করলেন। খ্রীস্টানদের কনফেশনও একটা ভাল টোটকা।

যারা মেটাল স্পেশেলিস্টের চিকিৎসায় ছিলেন তাঁদের অনেকে ভালও হয়েছেন। একজন চিকিৎসার পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, "কত অকথা কুখথা বলেছি তাকে, কত মনোকষ্ট দিয়েছি, নিষ্ঠুর ব্যাধির মতন ব্যবহার করেছি, কে জানে সে মরবে?"

ভুল! দাম্পত্য প্রেমে কোনও আচরণ নিষ্ঠুর হতে পারে না। পত্নীপ্রেম ও রাগ পাশাপাশি বাস করে। 'রাগ' মানে পণ্ডিতরা তাই প্রেমও বলেছেন।

ধরুন অমুক গ্রামে একটি আপনার অপরিচিত মেয়ে বা ছেলে আছে। তাকে আপনি ঘৃণাও করেন না ভালও বাসেন না। যেদিন

মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হ'ল, বা পুরুষটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল, ভালবাসা ও রাগ এক সঙ্গে এসে জুটল। হিংসা, অভিমান, বিচ্ছেদে কষ্ট সবই দেখা দিল।

ভালবাসা মানে অল্পরাগ plus কলহ। সাহেবরা বলে, "all is fair in love and war"। লখনউয়ে মরদ আওরতের গল্প শুনেছি, "দিন মে গলে গলে, রাতমে বিল্লী বিল্লা মুসকতা" (স্বামী স্ত্রীর দিন-রাতের গলায় প্রণয়, রাতে বৈড়াল প্রবৃত্তি ম্যাও ম্যাও ক... চি)

Byron গাইছেন :—

"Love's alternate joys and woe
Zui mousaz aga po!"

বিপত্নীক নিক্তিতে ওজন করে দেখেন, তার সঙ্গে কতখানি সদ-ব্যবহার করেছি, কতখানি শয়তানি কপটতা করেছি। যেটাকে শয়তানি ভাবেন সেটাতে হয়তো স্ত্রীর ধর্মিত হবার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। মোশাল সায়েদসে বলে, স্ত্রী দাড়ি গোঁকবালা ডাকাতের মতন স্বামী চান, এবং কিয়ৎপরিমাণ নির্দয় আচরণে কপটতায় এবং তার প্রায়শ্চিত্তে আনন্দ পান। রাধিকা মহানন্দে গাইছেন :—

নিদয় কপট হরি।
দেহ চরণ ছাড়িয়ে।

ইংরেজীতে বলে, 'Lovers have words' (কলহ করে)। প্রেম কথার ভট্টচার্জি। কথা শোনানো ও শোনা, কথা কাটাকাটি করা প্রেম। এক সেকেন্দ্রে পত্নী স্বামীকে বলছেন, 'বলিতে দিয়াছে বিধি বল! বল! বল।' অর্থাৎ হৃদয়ের সমস্ত বাক্যভার ভাল বা মন্দ ঐক্যবাহিক জীবন বাশন করতে করতে স্ত্রীর প্রাণে ঢেলে দিন, মিনিট,

ভিক্ত, ঝাল, কষায়। একেই বলে দাম্পত্য প্রেম। যেমন বাজার করে এনে পত্নীর পদপ্রান্তে থলে বেড়ে বিবিধ আশ্বাসনের জিনিস ঢালেন, আলু, পটল, আম, উচ্ছে, শলতা, কুটকুটে কচু, ঝাল লঙ্কা, আখ পচা চিড়ি। এ সব জড়িয়ে ঘর কল্লা করা বলে। প্রাণ থেকে বেছে বেছে ভাল জিনিসই দেওয়া অসম্ভব, কারণ আপনি সব হৃদয় দান করেছেন। জানা কথা, মাতৃষের হৃদয় সাপ খোপে ভরা।

শ্রী. বাধুনি খাবেন, লাখি মারবেন। হিন্দীতে বলে, “মরদ আগরত জুতাসে বনচুষ জো হৈ।” একঘেয়ে ভালবাসার নভেলটি নেই। মারপিটের পর তোমাকে গারো বাড়ি। ট্যাগ নামে একটা সাহেব ছিল পশ্চিমে। এলে দিলে মেয়ের দাঁত ভেঙ্গে দিয়েছে কারণ মেম তাকে কামড়ে বক্তৃৎসার করেছিল। শুনে আমরা স্থূল পালিয়ে ছুটে দেখতে গেলাম।

তত মনে প্রেম ডবল হয়ে গেছে। ট্যাগ ও টেঙ্গী কম্পাউণ্ডে হাতে দাঁতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে Civil Surgeonকে হি হি করে হেসে বলছে, *our love is the best in Tirhut, Captain!* একটু আগে স্বামী ছিল কালান্তক বম, এখন ‘লভে’ হৃদয় উন্নত। এইসব জড়িয়ে যে পতিপত্নীর প্রেম, তা মনে রাখলে মরণে কারও বেশী শোক হবে না, অহুতাপও আসবে না।

বক্সিমন্ড এক স্বামী (নাম মনে পড়ছে না) স্ত্রীকে বলছে, “তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? সমস্ত দিন গালাগালি দাও নাই।” রেনল্ডস কল্লিত এক স্ত্রী স্বামীকে লিখছে, “আর তোমাকে মারব না। প্রাণেশ্বর, বাড়ী এস, অন্ধকার দেখছি।” Scott লিখছেন:—

“Love swells like the Solway,

But ebbs like its tide.”

যানে আছে, চাই বা চাই না চাই না লো তোব ওজন ক' ভালবাসি। তেমনি লোয়ার কোর্ট উকিলের মতন সান্ত্বি শুকতা মা পিট জৌল করবেন না। এ সব দাম্পত্যপ্রেমের পরম মসলা। হিন্দীতে বলে, “শাদি মে জুতা লাভ, নিকমে চুম্বে চুম্মা।”

মধ্যবিত্ত গেরস্তর প্রেমের কথাই বিশেষ করে বলছি। স্ত্রী রাগাধরের পরিশ্রমে এবং ঘন ঘন আতুড়বাসে শরীর ভয়। স্বামী ভাবেন ইন্ডিয়ালালসার জন্ত বিয়ে করে তার সর্বনাশ করে। রোজ ক'গড়া করেছি। মৃত্যুতে দারুণ ক্রেশ পান।

রাম-সীতা মনে রাখলে অহুতাপ হবে না। তুই বীরের (unconscious) তাকুলো সীতাহরণ; অগ্নিশরীক্ষা, বনবাস, প্রবেশ, আবার অগাধ প্রেম। দেবদেবীরই এই হাল। রাম সুসজ্জ শিশির ভাঙুড়ী সীতার পা টিপেছেন, ব্যজন করেছেন। রোমী শোকে স্ত্রীর পা টেপা বাঙ্গালী স্বামীর দৈনিক কাজ; রাম রাজা পা টিপে কি স্বার্থ ত্যাগ দেখিয়েছেন? অফিসে খেটে খেটে স্ত্রীর জন্ত বাঙ্গালী দেহপাত করেন।

স্পেনের মৃতদার রাজা vaultএ নেমে embalmed পত্নীর হাতখানি ধরে তার জন্মদিনে ডাকতেন, “মিনা মীয়া! মিনা মীয়া!” রাম পোনার সীতা গড়েছিলেন। লাহোরে বলে, “জরুকি সিবারা চেবায়া হরি পান সব সে বড়া প্রত্ হৈ” (পত্নীর তিনবার চিবান পানের ছিবড়ে স্বামী চিবালে সবচেয়ে বড় প্রেম বলে)। এ তিনটার একটাও প্রেম নয়; এ ভগামি বা বস্তুরতি (fetishism)।

বড় বাড়ী, রোলস রয়েস, হীরে মুক্তার গহনা দেওয়া প্রেম নয়, খনী স্বামীর ডিউটি। ছোট জিনিসেই প্রেম প্রকাশ পায়। এক ধর্মীর

পত্নী সোনালী ছোটোখালা ছুঁচ বাজারে বুকে পান দি। হঠাৎ বামী একদিন একটু দোকানে গেলো দু' পরসার ছোটো ছুঁচ একে কিনে। ছুঁচ হল চোখে স্বী বললেন, 'এ ছুঁচ আমি কাকেও দেন না।' তেমনি তোমার বোতাম চাকবো।'

পত্নী স্বামীর ছোট পাট আয়তনের দিকে নজর দিয়েই স্বামীর প্রকাশ হয়। দাড়ি কাঁচাবার নেকড়া ঝোঁগানো, 'এখন কয়টা তেল না, বাবু ঘুমুচ্ছেন, চাকরকে ধমক, স্বামীর ঘেরী থাকলে মুখে একটি লবনচূষ ফেলা। এক বিপত্নীক ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলেছিলেন, 'আমাকে রেখে সে বেশ গেছে, কিন্তু মুখে যে পোস্তর বড়া পরম পরম ফেলে দিত তা কখনই ভুলবো না।'

স্বামীর পর ভাত তরকারি খালে বেড়ে তো সকল স্বীই দেন, কিন্তু যে পত্নী রাঁধতে রাঁধতে একটু চাখিয়ে যায়, 'হাঁ কর তো!' বলে সেই স্বামী ঘরের কালিকুলি মাথা চন্দ্রাননীর স্বতি বিপত্নীককে ফরশ শেল হানে। চুষন আলিঙ্গন স্বতি এর কাছে বর্জিত 'হার্ট' মাত্র।

উদ্ভোগিনী পত্নীর পতিপ্রেম ছাড়া যদি স্বামীর প্রতি পুত্রস্নেহ থাকে, অর্থাৎ হরদম তাঁকে খাওয়াতে পরাতে ইচ্ছে করে, এবং তাঁকে ও অন্তকে ধমক দিতে ইচ্ছে হয়, তাহলে সায়েন্স এই পত্নীকে domineering mother বলে। পত্নীর মুখকান্তির মধ্যে অর্থলুভায়িতা জননীকে দেখে লিঙ্গপুরুষগণ 'মা! মা!' বলে ফুকারে ডেকে অস্থির হন।

শিশু পুত্রকে ঘন ঘন শুভ্রপান করানো স্বাভাবিক। তেমনি পুত্র-হানীয়কেও ঘন ঘন খাওয়াতে ইচ্ছে করে। আমার দিদিমা ছেলে মরে বাবার পর আমাকে মাহুঁষ করতে লাগলেন। বেলা দশটায়

মাছভাত দুধ ইত্যাদি খাইয়ে ঘুম পাড়াতেন। সাড়ে দশটার ঘুম ভাঙলে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কি খাবি রে?’ আবার ঘুমুলাম, এগারটার ঘুম ভাঙলো। ‘অনেকক্ষণ কিছু খাস নি। হুচি ভেজে এনেছি খা।’ আবার গাওপিণ্ডে ভোজন। আধ ঘণ্টা পরে একটা কলা এনে বললেন, ‘দাঁতে দাঁত দিয়ে থাকিস না, কাহিল হয়ে পড়বি!’

রূপ বোবনের উপর বেশী ভরাতর না দিয়ে প্রখ্যাত ঔপন্যাসিকগণ খাজীরাশিনী নায়িকা পঠন করেছেন। ‘দত্তার’ বিজয়া নরেনকে ভাল ভাত খাইয়ে ভবিষ্যৎ পত্নীর অভিনয় করছে। নৌকাডুবির বদলানো পত্নী নাসপাতি ছাড়িয়ে পরপুরুষকে স্বামী ভেবে খাওয়াচ্ছে। অনুচা হেমনলিনী চা খাইয়ে নায়কের মনে প্রেম সঞ্চার করছে। উইলকি কলিনসের কুটনী মিস্ হলকোয় নায়ক ওয়ালটারকে বলছে, ‘আজ যেও না, লরা তোমায় ব্রেড খাওয়াবে’। মোরগ মুখে খাবার তুলে টুক টুক ডাক দিয়ে মুরগীকে বশ করে। হৃদয় অধিকার করতে হয় পেট অধিকার করে। বউভাত প্রথা তাই চলে আসছে।

স্বামী আগে মরলে স্ত্রী কি বলে কাঁদে শুনেছেন তো? ‘ও গো তুমি আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গো!’ পত্নীবিয়োগে খাদের সঙ্গিনীর অভাব গুরুতর বোধ হয় তাঁরা বুঝবেন স্বামী আগে মরলে স্ত্রীর আরো কষ্ট হতো, হয় তো রাঁধুনী হয়ে জীবন কাটাতে হতো। নিজ চোখে দেখছি।

এক প্রখ্যাত স্পেশালিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ‘তোমার এ বন্ধুটির মনে পত্নীবিয়োগের ঘোরতর কুণ্ঠাটিকা। আরোগ্যের একমাত্র উপায় আবার বিবাহ।’ বয়স তাঁর পঁয়ষট্টি, তিন-জোয়ান অফিসার ছেলে। বুড়োর মুখে দুধ ভাত দেয়, গল গল করে বেরিয়ে আসে। এ টাইপের

রোগ নাকি সজিনী ভিন্ন পারে না। মৃত্যুও ঘটতে পারে। প্রায়
প্রায়োপবেশন। তবু গ্রামে স্তন্যদান—

ভাগ্যবানের বউ মরে,

অভাগার ঘোড়া মরে!

আমার একটি বারো আনা দামের কুকড়ো ছিল। তার বউ মরে
গেল। সে একদম উপবাস করে থাকত। লখনউয়ের ভেট সারজন
দেখে বললেন, ‘জোড়া খানসে আচ্ছা হো জামগা, আনাজ ভি
চুনেগা।’ কক্ অ্যাও কহলার জার্মান আনিম্যাল সাইকলজিস্টের
কেতাব হাতড়ে দেখলাম। পাঁচ টাকায় একটি অরপিংটন হেনবার্ড
কিনে তাকে দিলাম, ‘এই নে তোর নতুন বউ!’ যিন যিন নাচতে
লাগলো। ‘বজরী’ খেল; রোগ সেয়ে গেল। বুঝলাম অনেক মানুষেরও
তাই।

বাণের প্রাণ বাঁচাবার জন্য এই তিন রোজগারী ছেলে হরদই
সহরে এক খেড়ে বাঙালী কনে খুঁজে বের করলো। ‘বিহ্বল
যৌবনের গুরুভার’ তার (চোখের বালি ১৩২ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। আমরা
পশ্চিমের এক বিখ্যাত শহরে তখন থাকি। বেঙ্গলী অ্যামোলিয়েশনে
হাসি, ঠাট্টা, গুরুত্ব-গুরুত্ব চলছে, খানগী বাতচিত হচ্ছে।

সকলে বলতে লাগলো, এইবার রোগ সারবে। হিন্দুস্থানীরা
কানাকানি করতে লাগলো, ‘মরদ মড়ক কা কুত্তে হৈ!’ ফ্রয়েড বলেন,
স্বামী স্ত্রীকে পত্নী বলে এবং সন্তানের মা বলে ভালবাসেন। তামিল
ভাষায় স্ত্রীকে বৃদ্ধ স্বামীর মা বলে। এই বৃদ্ধটির সকল আইটেমগুলোই
দরকার ছিল।

ভূড়ী গাড়ী এল। বৃদ্ধ ফুলের মালা লাল পাড় গরদের ঘুতি

পরল। তিন ছেলে বাপকে সাজাল। এর মধ্যে বুড়োর খিলে পেয়েছে। বললে, 'নরম সন্দেশ আছে? বড় বউ দু খানা লুচি ভেজে দাও মা, পুরুতকে লুকিয়ে খাই। তিনটে নড়া দাঁত কাল পড়েছে, আজ গোটা কতক শুলুচ্ছে।'

এক ছেলে হাতে জাঁতি দিল, বুড়ো বিরক্তির ভান করে বলল, 'আঃ তোরা এতও জানিস। আর কি করতে হবে বল।' তিনটে পুত্রবধূ ভাঁ করে শাঁখে আওয়াজ করলো। এক বউ বললে, 'বাবা কোথায় যাচ্ছেন?' আর এক বউ শিখিয়ে দিল, 'বাবা বলুন তোদের মা আনতে যাচ্ছি,—এই নিয়ম।' নাপিত টোপর নিয়ে দাঁড়িয়ে।

টোপর দেখে কর্তা কপট রাগ করলেন, 'তোরা মানুষকে বড় বেরক্ত করিস।' এক বন্ধু এলেন, তাঁকে দেখে কর্তা বললেন 'আজকাল ছেলে বোঁরা কিরকম বে-আক্কেলে দেখেছেন?'

পর্দা পদ্ধতি

“তাড় চড় হো!” হংকার করল নব্বই বছরের নেংটি পরা, মাথায় নেকড়ার ফালি বাঁধা পাটনার মহুয়াবাগের পানী। তাড়ির ভিটামিনে এখনও উন্নত গর্দান, বলশালী বাহু, ক্ষীত ছাতি, বত্রিশটা আখ চিবানো দাঁত গুনে নিন। জয়দেব দেখলে গাইতেন :—

তাড় চড়নোচিত বিরচিত বেশ।

ডোলত কোমরে ভাঁড়, ফেটিবাঁধা কেশ।

বেতের একটা চক্রাকারে বেড়ি দুই পায়ে দিল। দুই বাহু দিয়ে বিপুল আয়তনের গুঁড়ি আলিঙ্গন করে চড়তে লাগল। অনেক পথ বাহিত করে গাছের “টেইনি” প্রাপ্ত হল। কোমর থেকে একটা কাছি খুলে অনাবৃত দেহরত্নকে গুঁড়ির সঙ্গে নিরাপদ করে বাঁধল। এখন দুই হাত কোমরের কান্ডে ধরতে মুক্ত। চারিদিকে তাকিয়ে প্রাচীন এটিকেট আবার গান্ধীরের সঙ্গে চিৎকার করে পালন করল “তাড় পর হো!” অর্থাৎ

এসেছি এখন আমি গাছের উপরে,

হে বধু বদন শশী ঢাক নীলাধরে।

পর্দা এয়ার বেডের মতন ‘ডি-হুইসল’ হয় না। মেয়েরা বুঝে নেয় গামী চলে গেছে আবার ওবেলা আসবে অগ্নি কলসী বা ‘লাবনী’ লাগাতে। তাল, তালগাছ ও পর্দায় কি একরকম সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছে। পুরুষকে ভয়, লজ্জা, রাগ, পর্দা একটা তাল-বেল পাকিয়ে তুলেছে

বিহারে পর্দার বিবিধ বিকার দেখা যায়। পাসী চলে যাওয়ার
পরে মা মেয়ে ও নাতনী ধার্য ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন এখন
বিনা সঙ্কোচে

তাঁরা দুই মায়ে ঝিয়ে

এঁরা দুই মায়ে ঝিয়ে

তালতলা দিয়ে যায়

একটি তালের তিনটি আঁটি

সমান ভাগে যায়।

এখন ঘোমটা নামযাত্র। ঘাসের উপর বসে হুন্দরীরা তালের আঁটি
চুষে চুষে লালা করে বিহারের শোষণনীতি পালন করছেন।

পশ্চিমে রানী মহারানীরা দরজাবন্ধ পালকিতে বসে গল্প চান
করেন। কিংখাবের ঘেরাটোপ পালকি থেকে ‘নোকরানীরা’ উঠিয়ে
নেয়। ঘোমটা রাখা উর্দিপরা কাহার পালকি জলে অর্ধেক ডোবার।
ভকভক করে জল বেতের ফুটো দিয়ে ওঠে। মহারানী ভাবেন,
অবগাহনে কি আরাম!

ঘেরাটোপ ঢাকা পালকিতে বসে মহারানীরা দাসী পরিবেষ্টিত
হয়ে রেলওয়ে ট্রাকে ভ্রমণ করেন।

আরবের যোদ্ধা বোরখ্, ইশমাইল বাঙ্গালীর মতন পাশবালিশ
জড়িয়ে শুতেন। একটা পাশবালিশের ওয়াড় নিয়ে দেখবার তুটা ছেঁদা
করে পরমাহুন্দরী বিবিকে পরিঘে লোকের চাহনি থেকে রক্ষা
করলেন। এই সে দেশে পর্দার সূচনা। আবিষ্কারকের নাম থেকে
এই ঘেরাটোপের নাম হয়েছে। এর উর্দু উচ্চারণ ‘বো-র-খা’, হিন্দি
‘বু-বু-খা’, বাঙ্গলা ‘বো-র-কা’, ইংরেজী BURQA।

স্থানে স্থানে বাংলাদেশে ঘোমটা অনেক কমে গেছে শুনতে পাই,
কিন্তু বিবেকানন্দ রোডে নিত্যস্নাতা গঙ্গাপ্রত্যাগতা প্রৌঢ়াদের লক্ষ্যমান
ঘোমটা প্রত্যক্ষ দেখি। বহর বেড়েই থাকে। পাড়াগাঁয়ে বধূর ঘোমটা
এখনও জাগ্রত। দুটি নববধূর মাথার উপর সেই সেকলে লম্বা ঘোমটা
হালে বিবেকানন্দ রোডের বিয়ের দুটি বাড়িতে দেখলাম। ঘোমটা,
চোখ বোজা ইত্যাদি পীড়ন এখনও চলে। বউ কথা আন্তে বলবে,
ছুটেবে না, কাশবে না, ইঁচবে না।

কর্তা হাঁচে জয়চাক বাজে,
গিম্মি হাঁচে নৃপুৰ বাজে,
ছেলে হাঁচলে তুর্ধোধন,
বউ হাঁচলেই অলক্ষণ।

প্রেম হলে বালিকা আপনি অধোবদন হবে। শেখাতে হবে না।
বিয়েতে ঘোমটা দেবার মত লজ্জা জোর করে আনতে হয়; লজ্জাবস্ত্র
জেক, শিঁহুর জেল, সস্ত্র পড়ে। সমাজ এই ঘোমটা রাখতে কান্দে,
সংগীত ঘোমটা খুলতে ব্যগ্র।

ও বউ, কওনা কথা মুখ খুলে

চাও না ও বউ চোখ মেলে;—ইত্যাদি

নবীন পল্লবে স্থললিত গাইবার ঢং উপলব্ধি করে অপার উৎসাহে
বক্তিতবাক্ বধূকে সহানুভূতি দেখিয়ে ঘোমটাবিমুখ দল পাখির নাম
রেখেছেন “বউ কথা কও!” নামকরণে ভাষার এত মাধুর্য কোথাও দেখি নি।

ঘোমটা বোলা হলেই পদ্মা উঠে গেল তার কোন মানে নেই।
লাট-গিম্মিদের পদ্মা পার্টি হ'ত। কেউ ঘোমটা দিয়ে চা খেতে যেত
না। ঘোমটা পদ্মার শাখা মাত্র।

পুকষেরও ঘোমটা আছে। বিহারে রাজ-রাজ্জার শালা দরবারে ঘোমটা দিয়ে যেতেন। বিয়ে বাঘশিকারের মত। বড় বড় ক্রোড়পতিরা রাজ্য পালকিতে চড়ে বিয়ে করতে যাবার সময় গুরুত্বপূর্ণ আদেশ নেন, “ক ক হো! হাম শিকার খেলে যাইছি।” যার বহিনকে শিকার করে নিয়ে গেছে, সে কি করে সেই শিকারীর দরবারে মুখ দেখাবে?

হারিসন রোড প্রসেশনে বরের মুখ মুক্তার ঝালরে ঢাকা থাকে। পুকষেরও বিয়ের সময় লজ্জা আসে কিনা। “তোর না কি বিয়ে হবে?” প্রশ্ন শুনলে, বন্ধু বন্ধুকে বলেন, “ধেং!”

নারীর কাছেও নারীর পর্দা প্রশংসনীয়। বধু প্রোচা হয়ে গেলেও, ঘোমটার কাপট্য তখন কমে গেলেও, পর্দার আতঙ্কটা থেকে যায়। প্রোচা বধু গিন্নী হয়েও, ভাঁড়ারের চার্জ পেয়েও, শাশুড়ী বুড়ীর ভয়ে পেট-ভরে খেতে পান না। অকর্মণ্য বুড়ী ঠুক ঠুক করে ঘুরে বেড়ায়, নজর রাখে বউ বেশী খেয়ে ফেলছে কিনা, তার ছেলের টাকা নষ্ট হচ্ছে কি না। কাজেই প্রোচা ক্ষুধার্ত বধু চট করে ভাঁড়ারে চুকে এক চুমুক দুধ চৌ করে মুখে টেনে নেন এবং ক্ষিপ্ৰহস্তে তাতেই একটু চিড়ে এক চিমটি চিনি, আধখানা মন্তমান ফেলে দিয়ে কৌক করে গিলে ফেলেন। আমাদের গ্রামে একে “গাল-ফলার” বলে। বাসনের দরকার হয় না।

আর একটা টেকনিক্যাল শব্দ আছে। প্রোচা বধু ধুখুড়ে শাশুড়ীর ভয়ে এক গাল লুচি-সন্দেশ মুখে ঠুসেছেন। চটপট চিবিয়ে গিলে ফেলবেন এই আশা, কিন্তু বুড়ী বুঝে ফেলেছে বউ লুকিয়ে খাচ্ছে। হঠাৎ বুড়ীর অফিসার ছেলে স্ত্রীকে ডাকল “দেখ—ও—

এদিকে, কোথা গেলে—শোনো—ওরা গেল কোথা?” বুড়ী মুচকে হেসে বেটাকে নতুন ভাষা শেখালে, বউমার বদন ভারী।

চারখানা বাসি লুচি ও তিনটি কড়াপাক এক সঙ্গে গাদলে আর বদন ভারী বা বাকশক্তি লোপ হবে না! বন্ধা ছেলেকে বললেন, বউমার গালটি যেন একনলা গাদা বন্দুক; সন্দেহের গোলা, কচুরির বারুদ গেদেই যাচ্ছেন।

জার্মান সায়েন্টিস্ট হার্নফেণ্ট তাঁর চীনা বন্ধুর সঙ্গে পার্শ্ববাগানের এক বাড়ির মাতৃ-শ্রদ্ধের ভোজ খেয়েছিলেন ২১ বছর পূর্বে। জার্মান ভাষায় দেশে ফিরে কেতাব লিখেছিলেন, সেটার অনুবাদ বিলেতে হয়েছিল ইংরেজীতে। তাতে আছে “এত সভ্যতা, লেখাপড়া শিখেও এই বাঙ্গালীরা মেয়ে পুরুষ পৃথক গৃহে খেতে বসে, আমি দেখে অবাক! এই পর্দার জন্তু ভারতবাসী এক এক সময় সংকটে পড়ে।”

কি রকম সংকট? উদাহরণের গবাক্ষ উন্মুক্ত। পর্দার দৌরাশ্রয় দেখুন। এক শিক্ষিত সভ্য বিলাত-ফেরত ভোজ দিলেন। কম্পাউণ্ড “গোবরেন” করে শামিয়ানা টাঙ্গানো হল। মাঝখান দিয়ে চালিয়ে লম্বা রাজা স্তম্বর কানাতের দ্বারা পার্টিশন হল, একটায় মহিলারা খাবেন, একটায় পুরুষ মানুষ। এটা পূর্বরাগ প্রীতিভোজ। বিয়ের দেবী আছে। ভাবী বধু (হাক মিসেস) খাবেন। নানান কারণে এবার চেয়ার টেবিল হল না। মাটিতে কার্পেটের রোল পাতা হল। এক বিশিষ্ট ভ্রলোক চিংড়ির কার্টসেট গোটা পঁচিশ খেয়ে হাঁসকাঁস করছেন। কানাতটা একটু ঠেস দিলেন। নরম তুলতুলে এক মহিলার পিঠ তাঁর পিঠে ঠেকল!

কোলাহল উঠল লেডিজদের ডিপার্টমেন্টে, “কে রে! কে রে! অসত্য, ইতর, অভদ্র, জ্ঞানেন এদিকে লেডিজরা বসেছে?”

পৃথক বসার কি বিপদ জার্মানরাও জানে। অগড়া ছাশিয়ে উঠল। একটি কেঁদো কুঁচুলী রায়বাখিনী রমণী ঝাওয়া ফেলে পুরুষের ডিপার্টমেন্টে এঁটো হাতে কৌদল করতে এলেন পাণর চিবুতে চিবুতে—

“ও মশায়! করেছেন কি, ছি ছি ছি! ভদ্রমহিলা নিষ্ঠাকর্তী—অপমানিত বোধ করছেন। ঘেয়ায় মরি মা! ঘেয়ায় মরি!”

বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি দই-মাথা মুখখানি কেঁচু মেচু করে বললেন, “তাকে মাণ করতে বলুন; অসাবধানে ঠেস দিয়ে ফেলেছি। তাঁর স্বামীর নাম বলুন, জোড় হাতে তাঁর ক্ষমা চাব।”

মহিলা বলেন, “স্বামীর নাম মিস্টার বুলনকৃষ্ণ ঝটকা, সেসন জজ, জানেন, তিনি আপনাকে ফাঁসি দিতে পারেন! অনেককে বুলিয়েছেন; তাঁর স্ত্রী পরপুরুষ হৌন না।”

ভদ্রলোকটির মুখ প্রফুল্ল হল; বললেন, “আর দুটো রাজভোগ ও এক খুরি গান্ধুগ্রামের দই দাও তো ছোকরা,—আজ্ঞে, মহিলাটিকে বলুন আমাকে আর না বোলান, সেই বিশ বছর পূর্বে হাঁদনাতলা থেকে আমাকে ঝটকা টান দিচ্ছেন। উলোর বিখ্যাত ঝটকা বিকল্পে ঝটক বংশ প্রায় লোপ। আমি-ই একা বেঁচে।”

জজ সাহেব তার পরদিন আড্ডাতে মজার কথা ফাঁস করে দিয়েছিলেন। রেবা বাড়ী ফিরে তাঁকে বলেছিলেন, “ভাগ্যিস সেটা তোমার পিঠ ছিল। পুরুত ঠাকুর বললেন, তা না হলে আমাকে কুরুকলকিনী ব্রত করতে হত; তোমার এক মাসের মাইনে খরচ হয়ে যেত।” জজ সাহেব বলেছিলেন, “রেবা, তোমার পিঠটা কি মোলায়েম

লাগল!" বেঁকা উত্তর দিলেন, "তা ভো লাগবেই; আমার পিঠ জানতে না ভো। মনে নেই কানপুরের বুড়ি মহারাজিন বলত, ময়দা কুঁজা কি জাত ছায়।"

সংকট নং ২। আশ্রম আমার সঙ্গে সংকট দেখতে আবার এক সভা বিয়েবাড়ি। আমরা দশ বারজন ৮০—৯০—১০০ মার্কী একটা হলে বলেছি সোফার ওপর। দেওয়াল বিয়ের জন্ত চুনকাম হয়েছে। এটা এত সভা মার্জিত বাড়ি যে কুকুরটাকে পর্যন্ত হাকপাণ্ট পরানো হয়েছে, সে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ধারণা ছিল নিমন্তলা-মার্কী আহতদের কাছে সভা মহিলা পর্দার বহির্ভূত। কটাক্ষে কাটারাক্ষে, প্রেমে পিড়ি পড়েছে, প্রাণ পাষণ, অন্ধ অন্ধার, কক্ষ কক্ষাল, বুদ্ধি বাহাত্তরে, আর ঘরের ট্রান্স-কল সম্মুখবর্তী।

বাড়ির এক বৃদ্ধ কর্তাব্যক্তি হঠাৎ এসে বলেন, "ইসে! আপনারা একটু দয়া করে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ান,—এক মিনিট এ দিক দিয়ে লেডিজরা যাবেন।"

লেডিজ সকলের ওপরে, প্রায় অনেকেই বিলাত-ফেরত, তবু এত পর্দা। তাঁদের নিচে 'মহিলা', তাঁদের নিচে 'রমণী', তার নিচে "নারী", আর সকলের নিচে আমাদের এই অধম গেরস্ত ঘরের "মেয়েরা",—শাড়িতে রামাঘরের চিংড়ি ভাজা ধোঁয়ার সৌরভ; উড়ে রাধুনীটিকে টুটি টিপে ডিসমিস করে নিজে দশ আঙ্গুলে কাঁচা মাছ মহানন্দে তেল ছুঁন দিয়ে চটকাচ্ছেন, পাছার বসনে হলুদ মুছেছেন দু'দিকে চুহাতে,—শুধুনো মুখে স্তম্ভুর নিমন্তণ, থাকে এস! ভাত হয়েছে ইলিশের কাল নামল বলে; আজকের মাছটা খুব তেলুক।

দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, চুনে নাক ঘষে প্রাণটা গেল। মিনিট যাচ্ছে না বছর যাচ্ছে। কতগুলো লেডিজ, মিসেস হাকমিসেস মিসিবাবা দিদি সাহেব, দেশী দিদিমণি, নভেলের বউদিদি, কালিদাসের নায়িকা মাজ করছেন যে এত দেরি?

হুফচিসম্পন্ন অলংকারের অখণ্ডনীয় জটিল জালে জড়িত তাঁরা কিছু ক্ষুণ্ণবৃত্ত ধ্বনি করবেনই। এইবার বোধ হয় আমরা দেওয়ালের দিকে তাকিয়েও চল্লিশ জোড়া ভেলভেট শ্রাণ্ডলের মুহূর্তরঙ্গ শুনবো; এবার বোধহয় অগুরু ইভ'নিং-ইন-প্যারিসের খুশবু ফোয়ারা ছুটবে; এবার বোধহয় শাড়ি ব্লাউজের ঈষৎ পবনহিল্লোল নিদ্রাতুর চিন্তাকে চঞ্চল করবে; এবার বোধহয় উদভ্রান্ত পাউডারের আকাশসংকারী অদৃশ্য রেণু ক্যানতাডনে জরাজীর্ণ আলাজি পীড়িত নাসারন্ধ্র বিহ্বল করবে। এইবার বোধহয় চশমার প্রতিবিম্ব পাতে চলচ্চিত্র দেখব—নীলাভ, 'কন', 'মত', 'শিক' বিবিধ বসনের বিকম্পিত বিভা।

বকাণ্ড প্রত্যাশা! কিছুই দেখছি না, পা আড়ষ্ট, হাতে খাল ধরছে। হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে বললেন "ইসে, আপনারা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে এমন করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?" তিনি উত্তর পেলেন "আজ্ঞে, সুনলাম লেডিজরা যাবেন তাই।"

ভদ্রলোক বললেন, "তাঁরা তো অনেকক্ষণ চলে গেছেন, টের পান নি?"

উদ্বিগ্ন পাটনার বেয়াঁরা বললে—"নাকমে চুনা লাগা, পোছ ডালিয়ে হজুর। হাম ভি নাক ঘসড়া (নাকে খত দিয়েছি), হিয়া নেই কাম করেছে।"

• • সোনপুর কাহিনী

সোনপুর পাটনার ওপারে। এই ধূলা-বালির প্রশান্ত বিস্তার নীলকুঠেল সাহেবদের বলডান্সে কলঙ্কিত। এই সীমাহীন মাঠ ও মেলার পুরাতন ইতিহাস মগপান ও জুয়ার জন্ত বিখ্যাত। এই কেলেকারি-কষ্টকিত মেলা নাকি পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় ক্যাটল্‌ফেয়ার। প্র্যান্টারদের হাতে এই সোনপুর মেলা প্রতি বৎসর নভেম্বরে কি আকার ধরত? অথচ প্র্যান্টারদের সঙ্গে মেলামেশা হলে দেখা যেত তারা লেখাপড়া জানা লোক, ভদ্র ব্যবহার করতো রোল জাহাজে। তারা অনেক কেতাব লিখে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ভরিয়ে চলে গেছে। একজন হংকং ইউনিভারসিটির ভাইস চ্যান্সেলরও হয়েছিল। 'ইন্ডিয়ান প্র্যান্টার্স গেজেট' খুব ভাল সাপ্তাহিক ছিল। বিহারে 'নেটিভ' এস্টেটে তারা বাঙ্গালী ম্যানেজারের নীচে থাকতে কোন রকম আপত্তি জানাত না। ৬০ বৎসর পূর্বে যখন মিথিলায় বড় বড় অ্যাড্বিনমার ইওরোপ থেকে এলেন তাঁরা এই প্র্যান্টারদের বাড়ী অতিথি হয়ে শুষের পূর্ণগ্রাস দেখেছিলেন।

প্র্যান্টারদিগকে ধ্বংস করলে কে? 'নীলদর্পণ' অভিনয়, দিনখেটক নীল, গান্ধী ও সোনপুর ফেয়ার। দিক তোরে সিনেমা! তোর দ্বারা এ কার্য হতো না। আমরা সেকলে লোক, আমাদের কাছে ঘোড়ার ট্রাম, কর্ড মেল, থিয়েটার, রাজকেষ্ট রাইট ভাল, আর দীনবন্ধু।

নীলদর্পণ অভিনয়ে একটা 'সাহেব' এক বাঙ্গালীকে লাথি মারল। আমরা দেখে ক্ষেপে উঠলাম। স্টল, পিট, ড্রেস-দার্কল মার! মার!

কাট! কাট! করে উঠে স্টেজ ভাঙ্গে আর কি, সে ‘সাহেবটাকে’ মারবে বলে।

‘চোপ্ চোপ্, মারবেন না, ইনি বাঙ্গালী গালে চূন মেখে সাহেব সেজেছেন’—পরিচালকরা এই বলে সাহসনা দিয়ে দর্শকদের রাগ দূর করলেন। একজন গ্যালারী থেকে উত্তর দিল, ‘নীলকুঠেল সেজেছেন তো দুগালে চুন কেন? এক গালে কালি দাও।’

কালীঘাট সাদা পাঠা বলিদান দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এক বিখ্যাত নেতা। উত্তর বিহারে এক অস্বারোহী ছদ্মস্ত প্ল্যানটার এক বৃদ্ধ আমীনকে ছড়ি মারে। অনেক লোক ছিল, কারও সাহস হ’ল না যে সাদা পাঠাকে শাল্টা মারে। বৃদ্ধ বললে, ‘হাম সিপাই মিউটিনি মে তরয়াল খেলায়া থা।’ মনকে প্রবোধ দেবার মত আর কি ছিল বল? ছেলেরা যখন পড়ে গিয়ে চোট লেগ কাঁদে তখন মাতা বলেন, ‘মাটিতে ক্যান করে গোড়ালি মার!’ ছেলে মাটিতে লাথি মেরে মন বোকার। আমীন বুড়োর রোদে ঘোরবার জন্য একটা সোলা টুপি ছিল। সেটাকে পায়ে করে খেঁতলে ফেলল। একটা সাহেবের নুণপাত হ’ল।

অগ্রকম্পা দেখিয়ে আমীন বুড়োকে সকলে জিজ্ঞাসা করল, ‘ভূপ্ চন্দ্রাবু আপ মিউটিনি মে কয়ঠো সাহেব মারা থা?’ বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, ‘করনেইল, জেন্নেইল, কাপ্তান, সয়কড়ো সাব পাতা নেই চল্‌তা।’

‘তব আপনোস কেয়া হায়?’

‘কুছ্ ভি নেই,—হিনরি কে সাঁই শালা হারামীকা পুত! উম্কে চাচা-নানাকো হাম পহলেই খতম কর্‌ দিয়া।’

কলকাতার সকল কাগজ সোনপুরের ধুমধাম লিখত। বঙ্গবাসী লিখল, ‘মা গন্ধে! দারবাদের সংবাদদাতা যে মহাপাপের কথা লিখেছেন তাহা শীঘ্র ধুয়ে ফেল মা! সোনপুরকে গ্রাস কর মা!’ সোনপুরের বিরুদ্ধে লোকমত প্রবল হ’ল।

যে বাঙ্গালী কেরানীদের কোনও রাজস্টেট থেকে সোনপুর পাঠান হ’ত তারা রঙ্গ ও কলেঙ্কারি দেখে মজা পেত বটে কিন্তু অপমানিতও হতো। সাহেব মাঠে ঘুরে ঘুরে বন্দোবস্ত করছেন এই সামিয়ানায় নাচ হবে, এই তাঁবুতে লাঠি সাহেব এলে থানা হবে, এইখানে মদ থাকবে ইত্যাদি। হঠাৎ লেখবার দরকার হলে বাঙ্গালী কেরানীকে বলতেন, ‘বেন্‌ড্‌ ইণ্ডর ব্যাক বাবো!’ বাবু পিঠ বেকিয়ে সাহেবের দিকে পেছু দিবে দাঁড়াত। পিঠটা ডেঙ্গের কাজ করত। সাহেব কাগজ ও খাতা পিঠে কেলি লিখতেন। হয়ে গেলে বলতেন, ‘থ্যাংকস।’ আবার দরকার হলে বলতেন, ‘বেন্‌ড্‌ ইণ্ডর ব্যাক বাবো!’ নীলকুঠেলের অত্যাচার চরমে উঠলো। বিহারীরাও বলতেন ‘আব সোনপুর নাশ হোগা।’

পুনিয়ার এক বিখ্যাত প্রানটার ‘ফরটি ওলান ইয়ারস্‌ ইন ইণ্ডিয়া’ বই লিখেছেন মস্ত গোবদা। তাতে লিখেছেন যে দুইজন পণ্ডিত ধরা পড়লো তাঁর বাঙ্গলোর রাস্তাতে। এ রাস্তা নেটিভদের জন্য নয়। দুই পণ্ডিতকে পিঠো-পিঠি বসিয়ে হাত বেঁধে দেওয়া হ’ল, টিকিতে টিকিতে গেরো বাধা হ’ল। তারপর সাহেব এক চিঠি নস্ক এনে দুই পণ্ডিতের নাকে দিলেন।

আলারজি পেশেন্টদের নভেস্থরে যেমন হাঁচি হয়, বেচারীদের তেমনি প্রচণ্ড ‘ছিঁক হোনে লাগা।’ টিকিতে টিকিতে টান পড়ার

কষ্ট বোধ হয় দর্পহারী মধুসূদন বুঝলেন ও অবশেষে চম্পারনে এক মহাত্মা পাঠালেন। ভগবানের অকিসও চটপটে নয়, লালকিতা সেখানেও বিরাজ করে।

দশটা বদমাস হাতীকে টিট করে রাখে একটা উট। সেই জুগ্ম পশ্চিমে দশটা হাতীর পাশে পিলখানাত্তে একটা উট রাখা হয়। বিহারে এক রাজার আশিটা হাতী এক প্রকাণ্ড পিলখানায় এক সঙ্গে থাকত। সেই সঙ্গে আটটা উটও থাকত। হেড মাস্টারকে দেখলে ছেলেরা যেমন চূপচাপ থাকে হাতীরা মোটে ট্যাঁ পৌঁ ক'রত না। উটশূত্র পিলখানায় হাতীরা সমস্ত রাত্রি দামাল ছেলেদের মতন উপদ্রব করে, দরজা ভাঙে, দড়ি শিকল ছেঁড়ে, তাড়ির খালি কলসি ভাঙে। মাহত তো সমস্ত রাত্রি থাকে না।

তেমনি দশটা বদমাস প্র্যান্টারকে টিট করে একটা হাতীর মাহত। দশজন নীলকুঠেল চারজামা কষা একটা হাতীতে গাদাগাদি করে বসে সোনপুর মেলায় যাচ্ছে। সেখানে অগ্ন সাহেবের মেমের সঙ্গে তাঁরা নাচবেন। ঘেঁয়ায় মরি মা, ঘেঁয়ায় মরি। (মাহতটা কেমন করে জব্ব ক'রল পরে বলছি)।

কেন, নিজের মেমের সঙ্গে কি নাচতে পার না বাপু? মন্ডারপুর ক্লাব থেকে বড় লোক নীলকুঠেল মনে মনে মণ্ডা খাচ্ছেন 'আমি ক্যালকাটা লেডিজদের সঙ্গে নাচবো' আর কলকাতার সাহেবরা মনে করছেন 'এবারে আমরা হেলদি বিহারবাসিনী মেমদের সঙ্গে নাচবো।'

আর মেম বেটীরাও তেমনি, পরপুরুষের সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচতে উৎসুক। সোনপুর মেলা পাঁপে ভরে উঠল। তাতেই

নীলফুর্সের নরকে গেল। জার্মানীর সিনথেটিক ইনডিগো তার পর বাকীগুলোকে সাবাত্ত ক'রল। কেউ কেউ অল্প চাষ করলেন। সোনপুরের জগৎ যত অবৈধ সম্ভান জন্মাল তাদের চাকরি রাজা মহারাজারা দিলেন,—বাধ্য হয়ে। কারণ খোদ ছোটলাট সন্ধে সোনপুরে থানা খেতেন। তাঁর বাসনা এ ছেলেদিকে বিহার পুষক, কারণ বিহারে তাদের জন্ম। আর তখন তো জন্ম-নিরোধ ছিল না।

যদি মেয়ে জন্মাত তাদিকে বিয়ে করতো অ-বিহারী অ-বাঙ্গালী সুন্দর পুরুষ। তারা ঘবজামাই হয়ে বিহার রাজাদের আশ্রয়ে থাকত। তখন বিহার, বাঙ্গলা, উড়িষ্যা এক ছোটলাটের অধীনে। এই সব যুগাপুরুষ ইংরেজের প্রিয়পাত্র ছিল, কারণ তাদের বাপ-দাদা মিউচিনিতে ইংরেজকে সাহায্য করেছিল। রাজারা লেফটেনেন্ট গভর্নরকে খুশী রাখতেন। * শুভবিবাহ করে মেম নিয়ে এক নাক-খাবড়া ব্রাউন চামড়ার জামাই এলেন উত্তর হ'তে। তাঁর টাইটেল ছিল কেরনেন। নাম বলে কাজ নাই। একটা দশ হাজার টাকার বাঙ্গলো, একটা খুব ভাল ট্যানডেম, দুটো ঘোড়া, দুটো মহিস, আর মাসে পাঁচ শো টাকা ভাতা ম্যানেজার হুকুম দিলেন। এই সুখভোগ করবার জগৎ অনেক নোটভ মেম বিয়ে ক'রত। যেমন তেমন মেম হ'ক পাঁচ শো পাবি। কথায় বলে 'যেমন তেমন চাকরি ঘি ভাত।' একটি গতঘোবনা 'সোনপুর সুন্দরী' বিয়ে করে এক দেউলে নবাব মাসে ৫০০ ও বাড়ী, গাড়ী পেয়েছিলেন।

এই কারণেই বোধ হয় সাহেবদের বাপের নাম দিয়ে ফরম ভরাতে হয় না। বলভাঙ্গ যে কি ভয়ানক জিনিস রেনল্ড্‌সের নভেলে দেখতে

পাই। তাই রেনল্ড্‌সকে আমেরিকায় পালাতে হয়েছিল, তাই তার কেতাবগুলো ১৯১৮ সালে উবে গেল।

ভারতবাসী ও বাসিন্দারা কি বলডাঙ্গ করেন না! অল্পসল্প হয় বই কি। লর্ড কর্জনের সঙ্গে একজন বিখ্যাত ভারতবাসিনী। নেচে-ছিলেন। যখন শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরলেন দেখলেন খণ্ডর রেগে কাঁই। ছেলেকে যে ধমক দেবেন—‘কেন তুই বউকে নাচতে দিলি’ আদান-প্রদান অদল-বদল প্রথার জন্ত সে পথও বন্ধ! ছেলে স্বয়ং লেডি কর্জনের সঙ্গে দিন বিন করে নেচে এসেছেন, মুখে তখনও শ্যামপেমের খুসু, বউমাও দু-চার ঢৌক খেয়েছিলেন। অথচ মালটানা কখনও জানতেন না। বড়া ঘরানার রাজা-বাদশা যদি লেডি কর্জনের সঙ্গে না নাচেন, তবে কি আমরা ছেঁড়া গেঞ্জি অঙ্গে, তালিমারা চটি পায়ে গেরস্তর ছেলে লাটগিল্লীর সঙ্গে নাচতে যাব?

সোনপুর বা হরিহর ছত্ৰের মেলা মদের জন্ত বিখ্যাত। মেলার পর হাজার হাজার খালি বোতল,—লম্বা, চ্যাপটা, চৌকো, গোল নিলামে বিক্রি হ’ত। সিগারের ছাই ঝাঁটি দিয়ে কেলতে ১০টা হুইল ব্যারো লাগতো। পাঁড় মাতাল যেত সেখানে। ‘শরাবী নেশাবাজ অংরেজোঁকি নাচঘর হ্যায় সোনপুর’—পাটনার লোকে বলতো। কলকাতার ময়দানে স্কেটিং রিস্কের যে বদনাম ৫০ বছর বা ৬০ বছর আগে শোনা যেত সে তো কিছুই নয়।

‘সোনপুর মীট’ নাম ছিল। কলকাতা ও লখনউ থেকে স্পেশাল ট্রেনে রেস হুস্‌ যেত। বড় বড় জুয়াড় হাজির হ’ত, বেটিং রিং গম গম করতো, হাঁকতো ‘টু টু ওঅন অন কিং জর্জ, থ্রি টু

ওজন অন লর্ড হারি'। ছোটলাটও মেলায় হাজির থাকতেন।
কোন নুা বেটিং রিংয়ে খেলতেন।

বিহারের রাজারা গাড়ী, ঘোড়া, কানাত, তাঁবু, সামিয়ানা, কেরানী
পুঠাতেন, মনে মনে বিরক্তও হতেন। কেলনার গ্রেট ইষ্টার্ন কেটার
করত। 'সোনপুর' বললে তখন সাহেবের মেলাই বোঝাত। রাজার
পোরটুগীজ ব্যাণ্ড-মাষ্টার তাঁর চমৎকার ব্যাণ্ড নিয়ে সোনপুর যেতেন।
রাজার জন্ত সাহেব তরে যেত, সাহেবের জন্ত রাজা রাজ্য করতেন।
উভয়ে উভয়ের কৃপাপ্রার্থী।

আর এখন? হাতী, ঘোড়া, গরু, বলদ, তাঁবু, খচ্চর, উট বিক্রি
হয়। সোনপুরের প্রাটিকরম নাকি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা।
মেপে কে দেখতে গেছে বলুন? বিলাতী ম্যাগাজিনে বেরিয়েছিল।
বিলাতী কাগজে তখন 'সোনপুর মীটের' গবর বেকত। এখন হাজার
খানিক একা দুলো ওড়ায় ও মোশাকিরদিকে চেষ্টায়ে সাবধান করে—
'ধাক্কা! ধাক্কা! ধাক্কা!'

প্রায় পাঁচ শ হাতী জমা হয়। যে হাতীগুলো পাটনা থেকে
অনিচ্ছায় সীতরে ওপারে যায়, তাদিকে মাহত বেশ খোসামদ
করে—'হিলো মেরে বেটা বিল বাহাছর! দো ঘইলা তাড়ি পিলা-
ওয়েদে'। হাতী মাহতের হিন্দী ও কোড ওআর্ড সব বোঝে।
ওপারে সোনপুর; লক্ষ তালগাছ। সেখানে তাড়ি পাবে এই লোভে
হাতী একটু দ্বিধা করে জলে ঝপাত করে নাবে; কি উত্তাল
তরঙ্গ! নভেম্বরের পাটনার গঙ্গা বড় কেঙকেটা নয়। জল বরকের
মত ঠাণ্ডা, আর রিরি করে শীত পড়ে আসছে আর 'পছিয়া বহত
হায়।' গঙ্গা পার হতে হাতীর ঘাট সত্তর মিনিট লাগে। নভেম্বরেও

বর্ষার জল থই থই করে। হিন্দুস্থানীরা বলেন, ‘পানিয়া নেহাইত দল মন বি, হাথি তো সাহেব কমল কিয়া’ (অবাক বয়েছে এত জলে সাঁতরে)।

যদি হস্তিনী জলে নামলো তার বাচ্চাটা নেদুর নাড়তে নাড়তে মার পেছুতে ডুবল। সব দেহটাই জলের মধ্যে কেবল মূণ্ড একটি, দুটি চোখ ও শুঁড় উঁচু হয়ে আছে। কোন কোন মাহত হাতীর পিঠে পার হয়। শীতকালে পারে না। হাতী একলাই যায়। বুদ্ধিমান জানোয়ার।

গঙ্গায় নামবার আগে হুঁসিয়ার হাতী দর্শকদের দিকে তাকিয়ে শুঁড় বাড়ায়। কোন হিন্দুস্থানী জোয়ান তার প্রকাণ্ড লাঠি দান করে। শুঁড়ে লাঠি ধরে চোরাবালি আছে কিনা হাতী মাটি টিপতে টিপতে যায়। একজন উড়িয়াবাসী দেখে বললেন, ‘হথী শুনডে দণ্ড ধবিকিড়ি যাউছি, একি গধা অছি?’

দশটা নীলকুঠেল হাতীর মাহতকে বললেন, ‘সিধা সড়কসে চলো! উধার পাল্লা পড়ে গা।’ মাহত কিছুতে শুনছে না, সেই ঘুর পথ নিরাপদ ভেবে সেই দিকেই যাচ্ছে। ‘সন অভ এ বিচ! বড়ি ফেলো!’ সাহেবদের নাচে পৌঁছতে দেরি হচ্ছে তাই এত তাড়া। সাহেবরা মিলে মাহতকে ঠেলে হাতীর গলা থেকে নীচে ফেলে দিলে, ও লোহার ‘গজবাজ’ হাতে নিয়ে একটা সাহেব হাতী হাঁকাতে লাগল।

সাহেব হাতী হাঁকাতে জানেন, কিন্তু হাতীর কোড ও ভাষা বলতে পারেন না। মাহত ভাবল যে, এই জঙ্গলে একলা কি করে রাত কাটাবে। তাই সে চিংকার করলে, ‘মইল্ মইল্।’ এই কোড শুনে হাতী থেমে গেল, হাঁটু গেড়ে বসল।

সাহেবেরা যতই ডাক্তার মার্কন না কেন, হাতীর নড়ন চড়ন নেই। অগত্যা আবার মাহতকে খোসামদ করে হাতী চড়তে হ'ল। তা না হলে মেমের সঙ্গে নাচবেন কি করে? আপদ বিদেয় হয়েছে—আবার না আসে।

সেকালের 'পঞ্চানন্দ' পাঁচু ঠাকুর (ইন্দ্রনাথ বাঁড়ুয়ো) লিখতেন। কোন কলেঙ্কারি 'বঙ্গবাসী'তে বর্ণনা করবার আগে বলতেন 'কহ দেখি কালামুখী কলম আমার!' কলেঙ্কারি করে একজন আর কালামুখী হয় কলম বেচারী এবং যে সেই কলমে লেখে সেও কালামুখো।

পরের কলঙ্ক খুঁড়ে বের করতে এত আনন্দ কেন? পরের পাপ-জীবনের বোঝা লাঘব করবার জন্ত। নিজের 'কনফেশনের' মতন এটা সমান প্রায়শ্চিত্ত। ফ্রেডেরিক স্কল বলেন, 'পরের পাপকে নিজের ভাবি ও ব্যথিত হ'ই।' মানুষ চায় না যে পরে ও পাপ করুক। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, 'এই স্থির গঙ্গার বক্ষে যদি এ বোঝা নামাতে পারি তবে তার চেয়ে আর সুখ কি?' পরের পাপের জন্ত মহাত্মা নিজে উপোস করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেন। যীশু পরের পাপ ধুতেই এসেছিলেন। মা গঙ্গা পরের পাপ ধুয়ে ধুয়ে জীবন কাটাচ্ছেন। 'ইল্লং না যায় ধুলে' প্রবাদ গঙ্গাকে নিরাশ করে না।

এলাহাবাদ অন্বেষণে

এ সময়ের কালোচিত প্রশ্ন সকলের মুখে—এলাহাবাদ কেমন জায়গা? গেলে কির আসবো তো, না প্রাণটা শীতে সেইখানেই দিয়ে আসতে হবে? সে শহর কি রুক্ষবক্ষ তপ্তময়, না কি শীত-শীতলিত হিমালয়? যিনি এলাহাবাদ দেখেছেন তিনিও এটা ভাবেন, যিনি দেখেন নি তিনিও ভাবেন। যিনি পৌষ-মাঘে গেছেন তিনি ভয় খান, যিনি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে গেছেন তিনিও। ষাঁরা বাসিন্দা বাঙালী তাঁরা ভয়ে ভয়ে দিন কাটান।

গরম ও ঠাণ্ডা এই দুই পরম শত্রু। এই দুই দুশমনকে আলিঙ্গন করে বহু কাল এলাহাবাদে কেটেছে। গয়া দিয়ে গেলে মাত্র ৫১৪ মাইল, পাটনা দিয়ে ৫৬৪।

খাবার পরবার প্রভুভক্ত চাকরের কি একটা আকর্ষণ ছিল, বৃহৎ তৃণারত কম্পাউণ্ডওয়াল। ‘বাঙলার’ বাস অতি আনন্দদায়ক বোধ হত। বাউরচিখানা থেকে অতি টাকা মাহিনার জেসেরারা জাতের হিন্দু বাউরচির কাটলেটের তীব্র খুশবু আসত। কুম কুম করে সাউথ রোড দিয়ে একা চলেছে, মাঝে মাঝে “বগ্গি (ঘোড়ার গাড়ী) বা কচিং একখানা মোটর। সাঁই সাঁই করে “এআন অপ” গাছের ফাঁক দিয়ে যাচ্ছে, দেখা গেল। ঐ “টু ডাউন” ডাক-গাড়ি, কুড়িখানা ফোর-হুইলার তখনকার খর্বাকার চিমনি মণ্ডিত এনজিন, বন বন করে বেরিয়ে গেল।

বিশাল কটাফে এলাহাবাদকে দেখলে এই ধূলি-আবরিত কনকনে বায়ুতান্নিত শহরখানির কি এক মোহিনী শক্তি আছে বা আমাদের প্রায় অর্ধ-শতাব্দী টেনে রেখেছিল। বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে, আট আনা মাহিনার ছুটি ছোঁড়া ডান পা বা পা টিপচে, সিগ্রেট খেতে খেতে ভাবছি আমি কি নর্থ পোলের রাজা, না কি চ্যাম অব টারটারী ?

যাঁরা এলাহাবাদের গন্ধানাল নামক স্থানে বাস করেন তাঁরা এলাহাবাদকে ‘ফকিরাবাদ’ বলেন,—অর্থাৎ দুর্গন্ধযুক্ত দরিদ্রের শহর। যাঁরা ক্যানিং রোডে বাস করেন তাঁরা এলাহাবাদকে ‘শাহজাদাবাদ’ বা রাজপুত্রদের শহর বলেন, কেউ ধুলোর নিন্দা করলে বলেন, “গাথা কেয়া জানে জাকরান কি কদর ?” ‘কানপুর’ রোডে জুন মাসে চাঁদের আলোয় কম্পাউণ্ডে সাহেবরা গেঞ্জি খুলে ফ্যাকাশে পিঠ বের করে ঘুমুচ্ছে, যেন সীতরাগাছির গুল, বিক্রির জন্তু গড়াগড়ি দিচ্ছে।

এলাহাবাদ অন্বেষণ করতে গিয়ে দেখছি এই স্থানটিতে রামচন্দ্র, বারনিয়ার, ট্যাভরনিয়ার নেমেছিলেন, ও এর নাম “এলাবাস” এবং “হেলাবাস,” শেখোক্ত দুজন দিয়ে গেছেন। তখন থেকে সাহেবেরা ভুল উচ্চারণ করেই আসছে, বলে “আলাবাদ,” লেখে “আলাহাবাদ”। সেখানকার হিন্দু-মুসলমান বাসিন্দারা প্রায়ই “ইলাহাবাদ” বলে, বাঙ্গালীরা “এলাহাবাদ” বলে। এর রেলওয়ে চিহ্ন হচ্ছে ALD। রাষ্ট্রভাষা পরিষদের সমস্ত কেতাবেই “প্রয়াগ” লেখা হচ্ছে।

এর আসল নামই প্রয়াগ। জনসাধারণ “পৈরাগ” বলে থাকে। প্রয়াগ নাম এখন একটি স্থানে সাইনবোর্ডে বজায় আছে অ্যালেনগঞ্জ বা “প্রয়াগ” স্টেশন।

বাঙ্গালী ভদ্রলোক অনেকে প্রয়াগলাল নাম ধরেন। হিন্দী উচ্চারণে “য়া” প্রায় লোপ পায়, ‘প্রাগলাস কি দুকান’ ‘প্রাগওয়াল কি হসুমান’। নেহরু যখন Prague-এ গিয়েছিলেন সেখানে ঐ শহরের উচ্চারণ ‘প্রাগ’ শুনে বলেছিলেন, “ঠিক আমার ইলাহাবাদের মতন উচ্চারণ!” এর পৈতৃক বাড়ির নাম “আনন্দ-ভওয়ন” এলাহাবাদ অ্যালফ্রেড পার্কের পূর্বে।

বাড়িখানি রাজপ্রাসাদ, দারভাঙ্গা (লাউদার) কাস্‌ল ও রেওয়া বিল্ডিং অপেক্ষা রমণীয়। মিলিটারী ব্যারাক ও অস্ত্রাগ্র বাড়িও অতি বৃহৎ ও স্বন্দর দেখতে। সাহেবী আমলের বিলুপ্ত লরীজ হোটেল, মিওর কলেজ, ইউনিভারসিটির বাড়িগুলি ও স্বন্দর চার্চ, শহরের শোভা বৃদ্ধি করেছে। দেশী পাড়ায় নতুন নতুন চিমনিওয়ালা বাড়ী তৈরী হয়েছে। আগুনের গড়মীর (বেহার বড়মী) পাঠ উঠে যাচ্ছে। নেপালের রাজবাড়ী গঙ্গার জল থেকেই উঠেছে। ক্রিস্‌চান কলেজ যমুনার ধারে। বন্যার সময় শহর ত্রাসিত, বিচলিত।

রেল হবার পূর্বে যারা স্বাস্থ্য-অন্বেষণ বা অভাবের তাড়নায় বাঙ্গলা দেশ ছাড়তেন, খুঁজে খুঁজে এলাহাবাদ বেশী পছন্দ করতেন। সে কোথায়, কতদূর, কথাবার্তা চলত, তারপর ঈমারে রওনা হতেন। এক সপ্তাহ লাগত। যমুনার যে ঘাটে কলকাতার ঈমার লাগত, সেটা এখনও দেখে চেনা যায়। ১৯০৯ সালে ঠিক সেই জায়গায় “ওআটার শ্বট” তৈরী হয়েছিল। পাড় থেকে তেলা হড়হড়ে ঢালু পথ জল পর্যন্ত তৈরী হল। ছোট ছোট নৌকা পাড় থেকে ঠেলে দিলে যাত্রী সমেত হড়াং করে যমুনার জলে পড়ে “হতু” যেত।

যমুনার তীরে শীতকালে কর্কশ ঠাণ্ডা বড় বয়। গরম পড়লে সেই হাওয়া আগুনের মতন বোধ হয়। “দীর্ঘ সমীরে যমুনা তীরে,

বসতি বনে বনমালী” কবির কল্পনাগ্রসৃত সংগীত। শীতে তীব্র বাতাসে হুস্পন্দন বন্ধ, গরমে লুয়ের চঞ্চল বাজন এবং সড়কে পিয়াস মিছিল “হায় নাম পানি দে!”

আর না হয় তো সেকালে স্বাস্থ্য বা আবহাওয়া অগ্ররকম ছিল। এত শীতে, এত গরমে যৌবনেই এলাহাবাদ বাঙ্গালীর সহ্য হয়, যখন “ভগ মগ তনু রসের ভরে” (বিভাসুন্দর)। এক কল্পবাসিনী বৃদ্ধা জন্ম হয়ে বলেছিলেন “পৈরাগের গৈরব, মান, সৈরভ যৈবনেই মিলে।” “কৈতুকে” প্রয়াগের বাঙ্গালী বুড়িরা পটু। এলাহাবাদে আমাদের উলোর বাঙ্গাল বুড়ি বলত—

“আজ বড় জাড়, বুড়োর ভাঙ্গে ঘাড়,
কচির বুক ছুড়-ছুড় করে,
যুবোর গৌক ছিড়তি নারে।”

সেকালে এলাহাবাদে সুখ-দুঃখ অন্বেষণ করতে গিয়ে নবাগত ভদ্রলোক বাঙ্গালী (রোগী বা কর্মপ্রার্থী) দিনকতক ঘুরে ঘুরে বেড়াত। ষ্টেশনে বিশাল ছাতার মতো নিমগাছের তলার পাঁচ-শো মোটা জোয়ান মুসাফিরের সঙ্গে পড়ে থাকত। কোনও দ্বন্দ্ব-বিচলিত বাসিন্দা বাঙ্গালী যদি একমুঠো খেতে ও একটা ভাঙ্গা খাটিয়া দিত তাহলেই এই রাজধানী শহরে প্রবাসের বীজে অঙ্কুর জন্মাত। এই রকমে বহু বাঙ্গালী আইন ব্যবসায়ী বা অফিসার বা কনট্রাক্টর হয়ে টাকার লালসা মিটিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন শহরেও ছড়িয়ে পড়তেন। দুইজন ধনী ব্যবহারজীব, আমাকে বলেছিলেন (১) “ডাক্তার বলল কলকাতা থেকে পালাও, শুখনো দেশে যাও, তা নইলে আবার কারবংকল হবে”। (২) “রাস্তার ল্যাম্পে লেখাপড়া

করতাম, পকেটে চানা মাত্র আহার, এক মকদ্দমায় হঠাৎ নাম হ'ল, এখন সি, পি-র লটিমাহেব শেকছাও করে!" এত স্বথস্থপ্ন অবস্থা সকলে দেখত না, দোকানে খাতা লিখে ডাল-রোটা পশ্চিমা বাতাস অভ্যাস হলেই কুলপ্রাবী গঙ্গা যমুনা দেখে চক্ষুর পরিতৃপ্তি ঘটত।

কলকাতার আশেপাশে "ভিলা"গুলিতে ৪৬ সালে যে রকম গলাকাটা হয়েছিল তা দেখে এলাহাবাদের ইংলিশ কোয়ার্টারের উপর অভক্তি জন্মেছে। সাহেবপাড়ায় এলাহাবাদে গোলা 'বান্দলায়' বাগান-বাগিচা ভোগ করার ভাস্ত্যধারণা ভাইরেক্ট অ্যাকশনে কেটে গেছে; শহরের দোতলা-তেতলাই দাঙ্গার সময় নিরাপদ। মার যত্নাথকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "এলাহাবাদের ও আমাদের দেশের বাড়ির সিঁড়ি অত সরু কেন, ধাপ এত উঁচু কেন? ঐতিহাসিক কারণ কি?" উত্তর দিলেন, "প্রত্যেক বাড়িই একটা কেল্লা, শত্রু উপরে ষষ্ঠবার সময় উঁচু সিঁড়িতে বাধা পেত।" এখনও এলাহাবাদে চোর এলে বলে "সিট্‌টিসে ঢাকেল দেগা হারামীকে পুত।" একবার একজনকে দোতালার থেকে "ঢাকেল" দিলে সে দলবল সমেত গড়াতে গড়াতে উঁচু সরু স্টেয়ারকেস দিয়ে রাস্তায় পড়বে।

ইংলিশ কোয়ার্টার ছেড়ে দেশী 'নেটু' (নেটিভ) পাড়ায় বাস করারও অনেক সুবিধা। ১৮৯৫ সালে দু-পয়সা সের দুধ সামনে জুয়ে দিত, রাবড়ি ১০/০, "ওয়ালাই" (যাকে বাঙ্গালীরা মালাই বলে) ৫০ সের, মর্টন ৮/০, একটা ইলিশ ১/০। "লে বিডা মছরিয়ে।" চিংড়িওয়ালী জুন মাসে হাঁকে। বাঙ্গালীর দল তার পেছা ছোটো

বছরে একবার চিংড়ি খেতে। যমুনা শুখলে চিংড়ি বালির ওপর খেলা করে বেড়ায়।

বড় রাস্তায় (হিউএট রোড বা সিটি বা জনসেনগঞ্জ) ভোর থেকে ভিখারী ও ফেরিবালা হাঁকচে, “ঘড়ি ঘাড় কি খয়ের! উঠো শোনে বালো! মন্দিরমে পুরোহিত কো হামনে জাগায়া, মসজিদমে ইমাম কো ময়নে উঠায়া!” হালুয়ে লুচুই! গুলগুলি গুলগুলে! পাতি কি চাট! (এত মিষ্টি তেঁতুল দেওয়া মটর তালু যে ওরে ছেলে, পাতাটাও চাটবি), আগ্নেয়িক জেলেবী! পেড়ো! মধুরে ওয়ালো! লে রহ মছ! বখুইকে শো! (পাটশাক); পাইকে মটর! (আধ পয়সার লুচি আধ পয়সার মটর)।

গঙ্গার ওপারের গ্রাম থেকে ছানা, খোয়া আসত তিন আনা সের। “সট্টার” (হাটের) মূলো আলু পেঁয়াজ এক পশরিতে পোনে সাত সের, শহরে পাঁচ সেরে পশরি।

রাস্তার মেলা, প্রদেসন, রামলীলা লেগেই আছে, গুড়িয়াকে মেলা (পুতুল বিক্রি), শ্রীকোটিকে মেলা গেরস্ত ঘরের মেয়েরা সেজেগুজে গান গাইতে গাইতে চলেছে “ছটে”, আগে আগে এক “মেহরা” (মেয়েদের সর্দার বা মেয়েমুখো পুরুষ) একটা কানে হাত দিয়ে গান বলছে, মেয়েরা সেই “ধুয়ো” ধরছে “কাহে মাচাওয়ে গুল, পাপীয়া! কাহে মাচাওয়ে গুল?” এক দাড়িবালা হাঁকছে “সীতাবো গুলাবো কি তামাশে!” নন্দ-ভাজের বগড়া হাতে পুতুল নাচিয়ে দেখাবে ঝুঁটি ঝুঁটান্না, ঝুঁটি ধরে লড়াই।

হুসজ্জিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে যখন মোছ উঁচু করে টেড়ি বাগিয়ে

“মেহরা” ঈষৎ নেচে পথ চলে তখন দোতলা-তেতলা থেকে লোকে তাকে ঠাট্টা করে।

সিপাহীকে পাহারা

মেরা কি মেহরা

অর্থাৎ সর্দার যেন সেপাইয়ের মতন ধন-দৌলত পাহারা দিচ্ছে।

দিল্লীর বাই, তিনটে ভেড়ুয়া পেছুতে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে। যেমন তাকালাম, নর্তকী “বাবু নাচ দেখাবো? বলে পলকপাতে “কাটারি মেরি সৈইয়া” হুর ধরে ক্ষিপ্পপদে তেঙুড় ভেঙুড় হয়ে নাচতে শুরু করল, সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ুয়ারা তান্ তান্ চাঁটি মারল, ক্যাও ক্যাও করে সারঙ্গ বেজে উঠলো, পঞ্চাশটা লোক ঘিরে দাঁড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে নিলাম কষ্টে হাসি চেপে। গান-বাজনা থামলো; ছুঁড়ি লোকের দিকে তাকিয়ে আমাকে বিস্কার দিল “হায় রে পয়সা!”

সে সময় ব্যাগপাইপ বাঁও লোয়ার-কোর্টের ময়দানে হাজির থাকত। একবার একটা মকদ্দমা জিতে বেরিয়ে আসছি অমনি দেশী ব্যাণ্ডমান্টার স্ট্রালিউট করে আমার ছ্যাকড়া গাড়ির পেছু পেছু বাজাতে বাজাতে সব ব্যাণ্ডসম্যানদের নিয়ে চলল। “এহি রেওয়াজ হৈ!” লোকে বলে। আমার চাকর ব্যাণ্ডকে চার আনা দিল।

চোকে সন্ধ্যার সময় কি ভিড়! উট, মোয়ার, হাতি, ভোলী, পালকি, একা, টাঙ্গা, ফেটন, “বগ্গি” চলেছে, ওয়ানওয়ে ট্রাফিক। সেকালে মোটর কম। শেখ সৈয়দ, মোগল, পাঠান, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, কান্দ্রীরা, সাহেব, মেম বুখা ভিড় করছে, উট, খচ্চর, পাগড়ি, তুর্কী টুপি দেখলে ঠিক করতে পারি না এটা মক্কা কি টেহরান কি ইস্তামবোল, কি নর্থ-

ওয়ার্ল্ড প্রভিন্সের রাজধানী এলাহাবাদ। বাঙ্গালী ভিখারিনী হাত পেতেছে, আর একটা হাত মুখে দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে সমস্ত দিনের অন্নভাব। কলকাতায় বাঙ্গালী ভিখারিনী দেখলে তো প্রাণে এত বাজে না, বিদেশে দেখলে ‘ঢেঁকির মূল পড়ে বুকে যেন।’ ভিক্ষার লোভেও কি বাঙ্গালী এই তীর্থরাজ এলাহাবাদে ছোট্টে ?

মিউনিসিপ্যাল বোর্ড চৌকের রূপজীবাদের ছু ক্লাসে ভাগ করেছেন—‘গাহতি হৈ’ এবং ‘কামাতি হৈ’। শেষোক্ত দলকে পুলিশে অর্ধচন্দ্র দেয়। প্রথম দল দোতলার বারান্দায় বসে সড়কের আদমীদের গান শোনায়। ‘চৌক গীত সে ভরি হুই হায়।’

হোলিতে জনসেনগঞ্জ রোড দিয়ে গাধার প্রেসেশন বেত। বৃদ্ধ ধোপারা মদ পেয়ে লেজের দিকে মুখ করে গাধায় চড়ে গাইতে ‘ডোলে রে যৌবনওয়া’। পিউরিটি পার্টির প্রেসেশনও চলেছে গাইতে গাইতে—

রাম লছমন দোনো ভাই

হাত চটাপট করে লড়াই

অর্থাৎ বালাকালে ছুই ভাইয়ের খেলা। রাস্তার ভিড়ের সহানুভূতি ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ ধোপার মুখে যৌবনের গান। পিউরিটি পার্টির প্রেসিডেন্ট গাধার ‘ভুঁচ্চি! ভুঁচ্চি!’ ডাকের সঙ্গে যৌবন দোল খাচ্ছে গান শুনে হেসে ফেললেন। তার দলের লোকরা নেতার গান্ধীর্ষ শিথিল হল দেখে গাধার সঙ্গে ছুটলো গর্দভ রাগিনী গাইতে গাইতে—

‘মজা করে বুটো গাধা পের

যোয়ানী মিলি এক চোয়ানী ভর !

অতি দরিদ্রও হোলিতে বছরে দূর দেশে একবার মিষ্টিমুখ করবে
বলে এক মাস পূর্বেই গান ধরে—

পাও ভরু শতুয়া

অধি পাও গুড়

আওয়ল হোলি

যাওয়ব দূর।

ইংলিশ কোয়ার্টারে নানান মজা। সব জিনিসই কম্পাউণ্ডে বিক্রি
করতে আসে, সবজী, আণ্ডা, মটন, মাখন, কেক, রুটী, হরিণের
নীলগাইয়ের ময়ুরের মাংস। ফরচুন-টেলার হাঁকছে, ‘মেজ থুরসি
পালিশ!’

মাঝে মাঝে উপসর্গ ঘটে। রাতে এক বাঙ্গালী ডাক্তার গাড়িতে
এক মেম নিয়ে হাজির। ‘একটি ঘর খালি থাকে তো দিন, মেম রেল
থেকে নেমেই প্রসববেদনায় কাতর।’ ঘর-ভাড়া ও জিনিস ধার দেওয়া
বেওয়াজ ছিল। রুশ, বেলজিয়ান রমণী, বারমিজ। ইংরেজ, ট্যাস,
আমেরিকানও আসতো। একটি মেমের অন্তায় আবদার—‘ব্যাবো!
তোমার ক্ষুর দাঁও ও কাঁচি দাঁও, কাল ফেরত দেব। কোদাল কুড়ুল
দাঁও, পরশু দেব।’

নানান জাতের চাকর কাছ খুঁজছে। ‘লালবেণী’ (আধা চামার
আধা মেসতর), ‘শেইখ’ (আধা ভোম আধা মেসতর)। বলে, ‘খানা
ভি পাকায় গা, কমোড ভি সাফ করেগা।’ বর্ধমানে বাগদীও সাহেবের
রাঁধে। এখন হরিজন গুরুজন। পঙ্ক্তি ভোজন চলে।

এলাহাবাদে আমীর আদমীও একা চড়েন, ঘরের একা, চাকায় রুপার
নকশা করা আছে। এই নকলে ভাড়াটে একা রুপায় চিত্র-বিচিত্র—

বেশী ভাড়াই হাওয়া খাবার জন্ত বৈকালে চোঁকর স্যাণ্ডে পাওয়া যায়।
বান্দরিন্দাবাগ দিয়ে বন্ করে 'বুলেবাজ' ঘোড়া। আমাকে চার অন্নায়
জিভুবন দেখাবে। তাকিয়া, বালরওয়ালা দেবী, বালরওয়ালা দেবী, বালরওয়ালা
গদদা বিছানো আছে। গুড়গুড়ি টানতে টানতে যাবেন। সাহেবরাও
লুকিয়ে বাজারে একা চড়ে, জনানা পরদা ফেলে দেয়, এবং একাকে
মর্দাদা দেবার জন্ত তখন একাওয়া তার একাকে 'টান্দা' বলে,
সাহেবরা 'জিংলার' বলে, কারণ ঘোড়ার গলার ঘণ্টা 'জিংগল' শব্দ
করে।

রামঘাটে চান করা ভারি মজার। শত শত কচ্ছপ পায়ে সুড়সুড়ি
দেয়। কলকাতার বাঙ্গালী গিন্নী একটি লাফ দিয়ে ডাঙ্গায় উঠে বললেন,
'পিনি গো, আমাকে কাতুকুতু দিয়ে মারলে!'

গঙ্গা যখন গরমের দিনে শুখায় সেই বালির অসীম বিস্তারের উপর
আম বিক্রি হয়। সেকালে এক পয়সায় ১২টা দেশী আম পাওয়া যেত।
১৬০টা আমে ১০০ ধরা হয়। তাকে এক 'গাহি' বলে। গঙ্গাস্নানের
পরে আম কেনাই মস্ত কাজ।

গঙ্গা পার হয়ে এপারে পিকনিক করা আমাদের বাতিক ছিল।
চার পয়সা নৌকা ভাড়া। একবার বধাকালে একলা খুসি থেকে
ইংলিশবোটে বাত্রে ফিরছি। চারজন রেলওয়ে মান্না দাঁড় টানছে।
বি. এন. ডবলিউ পুল তখন তৈরি হচ্ছে। গঙ্গা এক মাইল ছু ফারলং
চওড়া সেখানে। এমন বিপদে কখনও পড়ি নি, স্রোত টেনে নিয়ে
চলেছে। ছু-ঘণ্টা পার হতে লাগলো। পৌছে 'গঙ্গামায়ী কি জয়।'
মাঝিরা বলল। কিন্তু প্রচণ্ড শীতেই আমরা বেশী গঙ্গাপার হতাম।
'পছিয়া' হাওয়ার অব্যবহিত গতি, ধুলার বাধাহীন মহোৎসব।

গরমিকালে ছাদে বা কম্পাউণ্ডে রাত কাটানো প্রথা। জুন মাসে প্রথর গরমে নৈশ নীলাকাশের তলায় কম্পাউণ্ডের চব্বতরায বসে গিল্লীর তৈরি গোলি কাবাব দিয়ে রোটি খান, রাবড়ি হাপুস করে হাপরান, ল্যাংড়াকে নিহুঁরভাবে কামড় দিন। মধ্যবিভের এ আনন্দের কাছে চৌকের ‘লালা’ ‘শেঠ’ ‘জহরী’ কুবেরগণের স্বর্ণ মুদ্রার বাশি ‘শ্রেফ বাতে হায়’ (বঞ্চকের বাঁকাপ্রণালী মাত্র)। তবে এলাহাবাদের উপর এত ভাবান্তর ফটে কেন?—গরমে মাথা ঘোরে ‘লু’ লাগে বলে? ভোগে এত অপ্রীতিকর ক্লান্তি কেন, শীতে ঠোঁট কাটে বলে? ইলাহাবাদ কি হাথী ঘোড়ে খেলত হৈ কুঁদত হৈ, শহর কি পিকচর গৈলরী আপকো সামনে পেশ কিয়। আপকে রায় কি লিয়ে রহ বাতচিত কাকি হৈ।

বাঙ্গালী অবাঙ্গালী অনেকেরই ঠোঁট ফুটিফাটা সেই শীতে। সন্ধ্যা হবার ভয়ে গঙ্গার অনন্তচড়ার বালির ওপর আমরা বেস করছি রাস্তায় পৌছে ঘোড়ারগাড়ি ধরবো বলে। এক বাঙ্গালী স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আমাদের সঙ্গে ছুটেছেন। হঠাৎ সকলকে আপেক্ষা করতে বললেন,—একসঙ্গে যাওয়াই অপরিচিত বাঙ্গালীর বিদেশী এটিকেট। ভদ্রলোকটি পকেটে ভ্যাসিলিন শিশি আনতে ভুলেছেন। তাই দাঁড়িয়ে স্ত্রীর খোঁপাতে ঠোঁট ঘষলেন পিতা-পুত্রে। হিন্দুস্থানী একজন বললে, ‘বাঙ্গালী ওঠমে লেপ চড়াতে হৈ’ (প্রলেপ দিচ্ছেন)। একজন বুড়ো বাঙ্গালীও তাঁর মোটা ঠোঁট নিয়ে ব্যাকুল, ‘মোশায় খোত্ গেলো!’ পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটির এত সরল মন যে বৃদ্ধকে বললেন, ‘আমুন না,—আমার স্ত্রীর খোঁপায় ঠোঁটটা ঘষে নিন।’

মাঝে প্রয়াগে

এলাহাবাদের সিটি রোডে ও চৌকে হলস্থল পাড় গেছে ; সাদা ধুলোর দেশে কি ধুলোই উড়িয়েছে । কে উড়িয়েছে ? লক্ষ লক্ষ গাওয়াইয়া জোয়ানরা, গ্রাম থেকে সাদা কুর্তী পরে এসেছে, মাথায় সাদা পাগড়ি, কাঁধে লাঠি, তাতে একটা ছোট বোঁচকা ঝুলছে । সব একরকম সাজ ।

প্রয়াগ স্টেশনে, এলাহাবাদ সিটি স্টেশনে ও আসল খোচপুরুয়া বৃহৎ ই-আই-আর স্টেশনে দোদার মেলা ইসপিগিল “ভক ভক” আসছে । বড় বড় শহর থেকে মুসাফিররা নেমে এলাহাবাদের রাজপথে নাগরা দিয়ে ধুলা ওড়াচ্ছে । এক একটা নাগরা “পাণ্ডুর তেল পিতা হয় । তব মোলায়েম হোত হয় ।” কেউ কেউ নাগরা কাঁধে নিয়েছে লাঠিতে বেঁধে, বলে “জুতা কাটতা হয় !” আধখানা বলদের চামড়া বোঝা হয় দুপাটি নাগরায় লেগেছে ।

কুড়ি বৎসর ধরে মাঘ, কুম্ভ, অর্ধকুম্ভ মেলা দেখেছি । ভ্যাংগাবগের মত সস্ত্রীক ও দলবল সহিত নৌকা করে সঙ্গমে নেমে আসল স্থানে ডুব দিয়েছি । একবার যেমন জলে নেমেছি একটা প্রকাণ্ড টিকিঙা ডুবো মাস্তবের মুণ্ড জল থেকে উঠল । যেন এক টরপেডো কাছে এল—একটা ব্রাহ্মণ । (এইখানে গঙ্গার হলদে রেখা ও যমুনার সবুজ রেখা ই-আই-আর যমুনা ব্রিজ থেকে বোকা যায়) ।

“এ দান্দালীবাৎ, গঙ্গামায়ীকি পাণ্ডুর দুধ ঔর এক ছটাক চিনি দিজিয়ে ।” পণ্ডিতজী জলদেবতা ; এক ছুধের বোতল “কাহনি” থেকে

বের করলেন ও একটা চিনির শিশি। “কাছনি” মানে কাছা। আমি এক আনার দুধ ও দু পয়সার চিনি কিনে গঙ্গা জলে ঢেলে দিয়ে রফা করলাম। “কিঞ্চিৎ দেব বঞ্চিত করবো না” হচ্ছে তীর্থস্থানের ব্যবস্থা। দুধেই তো জল মেশানো প্রথা শুনেছি। জলে যে দুধ মেশাতে হয় জানতাম না। প্রথম অপরাধের দ্বিতীয়টা প্রায়শ্চিত্ত না কি? যত দেশের হিন্দুস্তানী বীর পুরুষ মেলা দেখতে আসে। কারও কহল নেই। চাবেনা খোরাক মম মাঠে শুই আমি, আমি কি ডরাই সখি ভিখারী শীতেরে?

তারা বাঙ্গালীর মতন শিদিমাছের বোল ও পটল খায় না, তারা ধূলি পটলকেও ভয় খায় না। গোঁফ সাদা হয়েছে যেন ময়দা মেখেছে। “তুমি বুঝি রেসকোর্স থেকে এলে?” কলকাতার রাগী গিন্নী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করেন, কারণ রেসকোর্সের ধুলোও গোঁফে চুলে কোটে ধরা পড়ে। তেমনি এলাহাবাদের গিন্নী কর্তার গোঁফ দেখে বলেন, “বেণীঘাট গিছিলে?” ভাগ্যিস বর্ধমানে মেলা হয় না,—তাহলে আমাদের গোঁফ রাস্তা মেরে যেত। অসংখ্য চিহ্নিত ধজা উঁচু বাশে উড়ছে। আপনার পাগুকে দূর থেকে ধজা দেখে খুঁজে বের করুন, পাগুাদের সকলেরই জলের ধারে তক্তা পাতা প্লাটফর্ম তৈরী আছে। কষ্ট হবে না। কল্ল-বাসের জন্তু পশ্চিমবাসিনী বাঙ্গালী বিধবা গিন্নীরা বিস্তর চট ও কহল নিয়ে যান। কুটিরের ছপ্পরের ওপর তাই গরম রাখবার জন্তু পাতা হয়। জবলপুর থেকে এক বাঙ্গালী গিন্নী বেণীঘাট দেখে বললেন, “পৈরাগ বৈরাগ আসে!” কলকাতার গিন্নীদের সে শীত সহ্য হয় না। মেলা মাঘ মাস ভোর চলবে। মাঝে মাঝে “নেহান”কা এক একটা হিড়িক হবে।

খেলনার দোকান চারিদিকে। পুতলোনাচ-ওয়ালা হাতে নন্দ-ভাজের বগড়া দেখাচ্ছে, “সীতাবো গুলাবো কি তামাশে!” পূজার জিনিসের দোকান, সিনেমা, ম্যাজিক, বালির ওপর। মেলা কমিটির আফিস গম গম করছে। ছোট ছোট হোটেল (নিরামিষ)। দুধের দোকান, হাসপাতাল, পুলিশ “নাকা” চারিদিকে। “নাকা” মানে থানা। ইলেকট্রিক আলো, পোষ্ট আফিস ও বুকিং আফিস হয়েছে।

মাছুষ হারামো আফিস ও পুলিশে এবং প্রাণী-বৈদ্য গিসগিস করছে। কুড়িয়ে পাওয়া গহনার খাতাও আছে। বাঙ্গালীর বউ গহনা হারাতে মজবুত। এক বাঙ্গালী পত্নীর সঙ্গে ‘হরি’ বলে ছোট ৬ বছরের ছেলে নিয়ে মেলা দেখছেন। তিনি স্ত্রীকে আদর করে ‘হরের মা’ বলে ডাকতেন। একদিন হঠাৎ তাঁর স্ত্রী হারিয়ে গেল। তিনি সমস্ত বালির চড়ার ভিড় ভেঙ্গে তিন দিন “হরের মা! হরের মা!” বলে চিৎকার করতেন। এই থেকেই বোধ হয় কথা হয়েছে “কাঁহাতক হরের মা হরের মা করে বেড়াব?”

চলুন এখন কচৌরি জেলেবি খেতে। মহাসমারোহে তীর্থস্থানের দোকান বা হোটেল সকলকে খাওয়াচ্ছে। সামনেই গরম গরম ভাজছে, পেছতে সারি সারি বেঞ্চ পাতা, টেবিল নেই। অগ্নিপারক। যা খাবেন কিনে নিয়ে ব্যাক-বেঞ্চে পবিত্র জার্ন-ফ্রি আগুনের মত গরম জেলেবি, জেলেবা, “জেলেবি-কি-বাপ জেলেবো” (৩ রকম) খান।

তরকারি?—আলু, কুমড়া, কচু, লঙ্কা দিয়ে রীধা এমন তরকারি কলকাতার কোন হালুয়াই করতে পারে না। কচৌরি যেমন গরম তেমনি মুচমুচে। “দেখ্‌নে সে জবান লুলুয়াত হায়া” আমরা এই তিন জিনিস মাত্র খেতাম। কলেরার ভয়ে ঠাণ্ডা অল্প ৬ রকম তরকারি,

বায়তা, কালাকন্দ, বরফি, লুচুই, তিন-কোনিয়া (শিঙ্গাড়া), ঘেওড়া, পেড়া, গুলাবজাম, বুঁদিয়া, রসগোল্লা, খজুর, সাণ্ডিলা কি লাড্ডু, মতিচূর ছুঁতাম না।

বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও বাঙ্গালী মহিলাগণ একসঙ্গে বসেই খাচ্ছেন, চান করার পর এতটা পথ বালি ভেঙ্গে এসে ক্ষিদেয় সকলেই গোত্রাসে গিলছেন। কচোরিতে হিং ও কলাইয়ের ডালের পুর থাকে, পুর থাকলেই পশ্চিমা মুসলমানরা ‘পুরী’ বলেন। ‘দালপুরী’ বাঙ্গালী বলে। সে দেশের হিন্দুরা লুচিকে পুরী বলে।

একদল খাঁটি সাহেব মেম টেলিসকোপ দিয়ে একলাখ নিরঞ্জনী আখড়ার সাধুদের সঙ্গমে স্নান দেখছেন। সাহেবেরা এখন কচোরি ও লাড্ডু চিবচ্ছেন, এক কোণে দাঁড়িয়ে। দুই হাতেই খাচ্ছেন। জল ট্যাপে হাত লাগিয়ে খেতে হবে; সাহেবেরা ছুঁতে পারবে না, তাই একটা খালি দইএর প্রকাণ্ড মালশা করে জল সাহেবদের দেওয়া হয়েছে। বাদরের মতন উবু হয়ে মুখ ডুবিয়ে তাঁরা জলপান করছেন। যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে খোকাখুকিরা। কলকাতার সে ‘জ্জেলবি’ জোটেনা। সে কচোরির অভাবে তার স্মৃতি মনে জাগছে, তাতেই আরাম,—হিন্দীতে বলে “ঘি না পাই তো কুপ্পি বাজাই”। ঘি ফুরিয়ে গেলে ঘিরের খালি চামড়ার কুপোটা তবলার মতন বাজাই। সমান আনন্দ।

পশ্চিমপ্রদেশীয়া অনেক রমণী তীর্থস্থান বলে পরদা পরিত্যাগ করে ‘কচোরি’ চিবোন ও বাঙ্গালী বউ-ঝিদের সঙ্গে কথা বলেন।

অল্প ঝগড়াও কাচারি খেতে খেতে হয়। বাঙ্গালীবাবু খোটাকে বলেন, ‘আপ হামরা বউফে কেন দেখতা হায়, মুখের পানে হাঁ করে তাকাতা হায়?’ খোট্টা উত্তর দেন, “অন্ধর কিরা বাবু! মেরে আওরত

‘আপকো আওরতসে বহুত গোরী হেই, মালুম হোতা ঘায়সা রংমহলসে নিকলি হেই। ময় কেঁও আপকো কারি জরুকো লালচি আঁখ সে দেখুঙ্গা ? মেরা আওরতকে তরফ আপ-তো পহলেই বাঁকি বাঁকা মারা। ছব ময়নে থোড়িসি জরিমানা উম্মল কিয়া।’ ‘কারি’ মানে কালো।

বেণীঘাটের কচোরির কাছে শহরের বাজারের কচোরি হার মানে। একটি বাঙালী মহিলা খেয়ে তাঁর স্বামীকে কানপুরে চিঠি লিখলেন, “ওগো যেন ক্রিমক্রাকার বিস্কুট, সরুচাকুলীর সঙ্গে মিশে মোলায়েম পাস্তা বানিয়েছে। ভ্রাণে কত হারানো কথা শ্রাণ যেন আবার কুড়িয়ে পায়।”

তাই বেণীঘাটের একশ টাকার কচোরি ও জিলেবি এলাহাবাদ প্লাটফরমে লুট হয়েছিল। বেওয়ার রাজার স্পেসল ‘জব’ প্লাটফরমের নিকট দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর ১০০ সেপাই গঙ্গা চান করে বেণীঘাট থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি গরম কচুরি জিলিপি এনে বটপাতের থালে সাজিয়ে সারি সারি ব্রাহ্মণ ভোজনের জগু উবু হয়ে বসেছে। সে দেশে শালপাতা নেই। ব্রাহ্মণ ভোজনের উপযুক্ত স্থান চণ্ডা প্লাটফরম।

রেলওয়ের বাডু হাতে মেথরদের তাই দেখে লোভ উপজিল, বায়সে বক্সিয়া নিজে করিতে ভক্ষণ। প্রথম গ্রাস মুখে ঔঠবার আগেই এক দাঁড়ানো মালগাড়ীর হুইস্‌ল বাজল ‘পী-ই-ই-ই।’ এক ধূর্ত মেথর চীৎকার করল, ‘আব ইসপিসিল ছুটেগা, সিটি মারিস!’ গাঁওগাঁইয়া সেপাইরা কচুরির ভোজ ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে লাইন পার হয়ে সাইডিংএ সেই স্পেসল ট্রেনে চড়ল। শৃগাল-মেথররা খুব ভোজ খেলে ও গরীব বউ বিকে খাওয়ালে। এ রকম ধান্না দেওয়ারকে হিন্দীতে ‘বাসি পট্ট’ বলে। একে চুরি বলে না। পরিত্যক্ত খাবার যে সে লুটতে পারে—মাকুষ, শেয়াল।

প্রয়াগের কচোরি এত বিখ্যাত যে, এক খোটা ভদ্রলোক নিজের ছেলের নাম রেখেছিলেন ‘কচোরি’। ছেলেকে ধমক দেবার সময় চোঁচাতেন, ‘ইয়া মে উ-অ কচোরি!’ ‘মে’ মানে ‘রে’!’, ‘আ বে উ-অ কচোরি!’ ‘বে’ মানেও তাই। ‘রে’ ভয়ানক গালাগাল। প্রয়াগে ‘কচুরি’ ‘জিলিপি’ বলে না।

কলকাতার খোটা হালুয়াইরা কচোরি ছবার ভাজে। সাহেবী কটলেটের মত প্রথমবার ‘হাক ডন’ ভেজে তুলে নেয়। প্রয়াগে একবারেই কড়াই থেকে তোলে। বলে, ‘কচোরি কায়সা ভেহরতি হয়!’ (কেমন ফুলছে!)

চলুন এবারে সাধু দর্শন করি। নিরঞ্জন আখড়া অনাবৃত সাধুদের রহং আড়াল। পুলিশ ঘিরে আছে। স্বীলোকদের সেদিন যেতে বারণ। ছাই মাথা ধলা মাথা প্রকাণ্ড একটা সাদা পাহাড়ের মতন লক্ষ সন্ন্যাসীর চ্যাবড় জলে নাবল। শত শত বাইনকুলার নাকে বসল। যখন উঠে এল সাদা সন্ন্যাসীর ‘আভালান্স’ কালো হয়ে উঠল। ছাই ধুয়ে পাকা রং দেখা গেল। ফোর্ট থেকে সাহেব-মেম দূরবীন লাগিয়ে দেখতেন। এখন তাঁরা নেই। পুলিশ রেগুলেশনে এক সঙ্গে স্নান হয়, ডিসিপ্রিন বজায় থাকে।

কেল্লার গোরালোগ ‘রেডি’ থাকতো। তা ছাড়া যখন নিরঞ্জন আখড়া স্নানে যেত ও উঠে আসত দু পাশে মাউন্টেড পুলিশ থাকতো, এখনও থাকে। খোদ ম্যাজিস্ট্রেট ও এস পি হাজির।

সারি সারি সাধুরা কাঠের গুঁড়ি জালিয়ে বেলা ২টোর বসে আছে। মল বেঁধে দেখে বেড়লাম। কথা বলতে দিখা বোধ হয়। একজন সাধুর সৌম্যমূর্তির কাছে উবু হয়ে বসলাম। বললাম, ‘পাঁও লাগি

সাধু বাবা! বাঁহা বাবাকে ঘর থা?' তিনি বললেন, 'মৈমনসিং'।
'অ্যা! আপান বাঙালী? দয়া করে বলুন প্রভু কি দুঃখে সংসার
ত্যাগ করেছেন।' তিনি উত্তর দিলেন না, আমার এটিকেট বিরুদ্ধ
কাজ হয়েছে।

ফের এটিকেট ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনার কি স্ত্রীর সঙ্গে
বিবাদ হয়েছিল না রেসকোর্সে সব হেরেছেন?' উত্তর নেই। উঠলাম,
—পানিক দূরে গিয়ে দেখি একটা দশ বছরের বালক সাধুবেশে চিমটে
হাতে আসছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'পাও লাগি পাহাড়ী বাবা! আপ
কৈও এতনা কম উমের নে ককিরী লিয়া?'

আমার মাথায় চিমটে ঠেকিয়ে বালক সাধু উত্তর দিল, 'সন্সার
মে বৈরাগ আ গিয়া!' আমার সাথী উকীল বেণী ঘোষ বলেন 'আ
মবু ছোড়া কবেই বা তোর সংসার হলো, কি করেই বা কাঁচা বয়সে
বৈরাগ ধরলো। তোম কি'সি লেড়কীকে ভালবাসা থা?'

ছোড়া বললে 'আর?' বুঝতে পারলে না। দলের লোক যখন
হেসে উঠল তখন বেণীবাবু বললেন, 'বালকের প্রেম আশ্চর্য নহে।
নেপোলিয়ন আট বছর বয়সে ৬ বছরের গিয়াকোমিনোটাকে ভাল-
বেসেছিল।'

গঞ্জিকার উগ্র গন্ধ চারিদিকে ভুরভুর করছে। লম্বা লম্বা ফাটা
পরিত্যক্ত ছিলিম চারিদিকে পড়ে আছে। হিন্দুস্থানী চাকর বললে,
'ঘব গাঁজড়ি সাধু বড়ি জোরসে ছিলিম পিতা হায় তব ফটসে
ছিলিম ফাট যা'ত হায়।' 'গাঁজড়ি' মানে গাঁজাখোর।

তিন কম্পার্টমেন্টের 'মাঝাউলী' গরুর গাড়ী চড়েন লখনউ-এর
খুব বড় সন্ন্যাসীরা। ১২৫ মাইল এই গাড়ীতে এলাহাবাদ যায়।

তিন সাধু ও এক গাড়োয়ান। সাদা ধপ ধপ তিনটি মন্দির।
চুনকায় করা কাপড়ের। রাজারা অনেক টাকা দেন, তালুকদার ও
জমি-কাড়া জমিদার।

পত্নীর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেকে সন্ন্যাসী হয়, আবার অমুক
মেয়েটা পত্নী হল না বলে অনেকে সন্ন্যাসী হয়। বিয়েটাই তা হলে
হচ্ছে প্রধান কারণ, হলেও সন্ন্যাসী, না হলেও সন্ন্যাসী। ডেরা-ইস-
মাইল গাঁও জমিদার টহলরাম গঙ্গারাম ৭২ লক্ষ ভারতের অলম
সাধুকে কাজে লাগাবার পরিকল্পনা করে ১৯০৩ সালে কলকাতায়
এসেছিলেন। তাঁর মতে দাম্পত্যকলহ প্রধান কারণ। আবার হিন্দী
গানে সন্ন্যাসিনী বলছেন, ‘হে রাজা, তুমি নিয়ে লিয়া ফকিরী
বেশ!’ বিয়ে হল না বলেই তপস্বিনী। আত্মপরিচয় কম নয়, গরিবের মেয়ে
রাজাকে বিয়ে করবেন। যা ছুঁড়ি পৈরাগে বৈরাগীদের সঙ্গে ঘুরে মর!

বাঁদর কাঁধে সাধু, ভাল্লুকের বাচ্চা, কোলে সাধু, পাইথন সাপ
জড়ানো সাধু দেখলাম বুসিতে, গঙ্গার ওপারে। সাপটা হরদম
কমফরটারের মত জড়ানো। আর এক ‘টানাপাখা’ সাধু দেখেছি।
ইনি দুই ঠাণ্ডে দড়ি বেঁধে কাকাতুয়ার মতন উঁচু আম গাছ থেকে
ঝোলেন, মুণ্ড নীচু করে শীথ বাজান। নীচে গনগনে আগুন জ্বলছে।
এক চেলা তাঁর গলায় দড়ি বেঁধে দূরে বসে টানাপাখার মতন দোল
খাওয়াচ্ছে আর বলছে, ‘সাধু বাজাওয়ে শঙ্খ!’

মুণ্ড নীচু করেই পায়ের ও লুচি খান, একজন থাইয়ে দেয়।
বুদ্ধিতে কি এর ব্যাখ্যা চলে?

ভেবে চিন্তে লোকে সন্ন্যাসী হয়, না কি লোকে হঠাৎ সন্ন্যাসী
হয়? সামান্ত বচনাও কি (আত্মহত্যার মতন) সংসারত্যাগের

কারণ? এক ডেপুটির গিন্নী স্বামীকে বলছেন, ‘আর শুনেছ? পাশের বাড়ীর ডেপুটি নাকি সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছাড়বেন, ১৫ দিন ধরে আয়োজন হচ্ছে, গেকুয়া কাপড় ছোবানো হচ্ছে, প্রয়াগে মাঘ মেলায় জ্ঞান করবেন।’

স্বামী বললেন, ‘ক্ষেপেছ? ১৫ দিন ধরে বুঝি সন্ন্যাসী হবার আয়োজন হয়? এক মিনিটে লোকে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়!’

স্ত্রী হেসে বলেন, ‘শোন কথা! এক মিনিটে বুঝি কেউ সন্ন্যাসী হয়! কি বুদ্ধি!’

স্বামী বলেন, ‘তবে দেখবে!’ বলে ইংরাজি পোশাক খুলে একটা গেকুয়া রঙের পরদা ছিল সেটা তাঁর বুকের উপর বেঁধে বুলিয়ে দিলেন, বরফ বাধা কুটকুটে কঙ্কলটা কাঁধে ফেললেন, রান্নাঘরের পিতলের লোটাটা হাতে নিলেন, আর বড় চিমটেটা। ‘বোম্ বোম্’ বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন।

দুইঘণ্টা চারঘণ্টা গেল ফিরলেন না। পরিহাস কি এতক্ষণ থাকে? আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব খবর পেলেন। চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। ৭ দিন গেল, এলেন না। স্ত্রী ধরাশায়ী হলেন।

আহার নিদ্রা ত্যাগ করে স্ত্রী ভাবেন, প্রভু, স্বামীকে ফিরে দাও, আর কখনও তাঁর সঙ্গে তর্ক করবো না। ৩ মাস কেটে গেল, স্ত্রী কঙ্কাল হয়েছেন, অহুতাপ তীব্র কশাঘাত করছে। অভাগিনী একদিন অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

প্রয়াগে মাঘ মেলায় বোম্বাই, সিংহল, মাদ্রাজ থেকেও সাধুরা আসেন। ১৯১০ সালে একটা অসামান্য সাধু এসেছিল। সে কালা সাধুর সঙ্গে বসে নি। আলাদা গাছের তলায় বসতো ও গাঁজা

খেতো। সংসার ছেড়েও তার দর্প ঘোচে নি। আলখাল্লা পরতো।

কত বড় রাজ্য 'ত্রিবেণীর পানি' ডাঙ্গায় বিস্তার করেছে যে লক্ষ লক্ষ লোকের স্থান হয়? উত্তর পাবেন চার লাইন হিন্দী গানে।

ভরদ্বাজঘাট বেণীঘাট থেকে তিন মাইল উপরে। এই ঋষি এখানে রামচন্দ্রকে একটি নাহুসহুস যাঁড় দান করেছিলেন।

আর খুরদাবাদ হচ্ছে বেণীঘাট থেকে আট মাইল নীচে, এইখানে শহর ভেদ করে ত্রিবেণীর চিহ্ন বা নিশানা শেষ হয়েছে। ত্রিবেণীর জল এলাহাবাদ ফোর্ট (কিলা বা কেল্লাকে) গ্রাস করেছে :—

ভরদ্বাজঘাট সে গিয়া

খুরদাবাদ নিশানী,

আকবর বেটা কিলা বনায়া

ত্রিবেণী কে পানি।

তার পর ?

“তার পর ?” মামী জিজ্ঞাসা করলেন। ভাগনে উপেক্ষ প্রদীপের শলতে উস্কে দিয়ে “তটিনী তরঙ্গ” উপছাসের খোলা পাতায় আবার চোখ বুলুত লাগল। বলতে লাগল ব্যাখ্যা করে :—

“হ্যাঁ, তার পর তটিনী একটু রাগ দেখিয়ে ও ঘরে চলে গেল, যাবার সময় তর্পণকে বলে গেল, সকলের সামনে তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক কেন ? তখন ঘরে—শুনছো মামী,—মাসীমা শুনছো তো ?—আর কেউ ছিলনা। তর্পণ পাশের বাড়ির ছেলে, বয়সা ধরেছে, গলা থেকে ঘোবনের ঘড়ঘড়ে আওয়াজ ও বালকের কোমল কণ্ঠ এক সঙ্গে বেরিয়ে তাকে মুশকিলে ফেলেছে। গোঁফও গজিয়েছে, তটিনীকে দেখলে তার তামাম শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বুক স্পন্দিত হয়। তার বাহতে দানা দানা “পদ্ম কাঁটা” হারপিস রোগ ছিল, সে মনে করতো তটিনীকে দেখে বুঝি এগুলোও হয়েছে। ঘামাচি বেকলে ভাবতো, “তটিনী আমাকে নাজেহাল করছে। গা ময় কাঁটা !”

এ-বাড়ির ও-বাড়ির কি, রাঁধুনিও গল্প শুনছিল, গ্রাম সম্পর্কে এক মাসীমাও ছিলেন ; সে কালে নিরক্ষরার দল প্রেমের গল্প শুনতো এই রকম করে।

মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ বাবা উপনি, সে মেয়েটার বয়স কত ছিল ? সে তর্পণকে ভালবাসতো তো ? সোমন্ত, তবু বিয়ে হয় নি ?”

“মাসী, সে পাত্রে এখনও পৌঁছি নি, বয়স পরে জানতে পারবো”,

উপেন্দ্র বললেন। এই নভেল পাঠ মিথিলার এক বিখ্যাত শহরে হত। ন-দশ বয়সেই “সোমন্ত” সে কালে।

রাঁধুনি বামনী প্রশ্ন করলো, “ই্যা গা ছোট বাবু, যে এই গপ্প নিকেছে সে গেরস্ত বাড়ি ঢুকে এ সব কাণ্ড কারখানা দেখেছে? তটিনী গেরস্তর কাজ কম্বও করেছে, না কেবল ভালবাসা আর ভালবাসা, হেঁসেন ঠেলতো কে? বাসন মাজার কথা নেই। খাওয়া দাওয়া কেউ করেছে না, খালি মাজ গোজ আর, এ রাম! —কি কেলংকারি! ঢুকে দেখে নিকেচে কি? গেরস্ত বাড়িতে তো এমনটি ঘটে না,—মেয়ে ঘরকন্মাই করে।”

পাশের বাড়ির এক রাঁধুনিও ছিল, সে বলল, “কেম ঘটবে না দিদি? গেরস্ত বাড়ি যত ঢলাঢলি হয় এত—”

মাসীমা গেরস্ত বাড়ির দিক টেনে বললেন, “মুখ সামলে কথা বল,—তুই-ই দেখছি ঢলালি!—গেল-যা!”

নবীন বলল, “তার পর?” এই ছেলেরা আগের রাত্রে তটিনীর বয়স জিজ্ঞাসা করছিল বলে তার মায়ের হাতের একটি খাবড়া খেয়েছিল। মা বলেছিলেন, “তোর সে খোজে কাজ কি হতভাগা ছেলে, ইঙ্কলের পড়া গোলায় গেল, এখন যুবক যুবতীর দিকে টান!”

পাশের বাড়ির ঘোষগিন্নী একটু বড়ী। কখনও বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ দেখেন নি। তার উপর একটু ত্রাণ। জিজ্ঞাসা করলেন, “বউ মা! যুবতী বলে না ঐ যারা ডাকাতি করে? আমাদের গাঁয়ে একবার যুবক যুবতীর উৎপাত হয়েছিল—”

প্রসন্ন বামনী হেসে বলল, “শোনো কতা! যুবতী একরকম গয়লা জাতে, তারা ছেলে পিলেদের মাথা খেয়ে দেয়।”

গম্ভীর কালী বি বললে, “আমি একবার আমাদের দেশে সজনে তলায় একটা যুবতী দেখেছিলাম, পেতনীর আর একটা নাম আর কি ! —তার পর ?”

এ ধারণা কিছুই আশ্চর্য নয়। বাছড় বাগানের এক পুরোহিত আমাকে মন্ত্র পড়বার সময় “ধূপদীপো” উচ্চারণ করতে পারতেন না, বলতেন “যুবতীও”।

“তার পর ?” একটি বোল বছরের মেয়ে জিজ্ঞাসা করলো। এ মেয়েটিরও ‘ক’ অক্ষর গোমাংস, গুশকরা থেকে এসেছে, সেও হাবা কম নয়। “তার পর ?—আচ্ছা, একটা কতা স্বুহুই বড় দাদা, আমাদের দেশের ডাকাতকে “যামিনী” বলে আর গেরস্তরা বাড়ীর লোকজনকে “যুবক যুবতী” বলে, জানেন তো ? ডাকাত পড়তে যায় যখন তখন লোকে গান গেয়ে সাবধান করে :—

যুবক যুবতী জাগো

যামিনী যে যায় রে !”

রাত্রি ৯টার সময় খাওয়া দাওয়ার পর নভেল ব্যাখ্যা শুরু হতো, ঘরে প্রায় পঁচিশ জন বসে শুনতো, অনেকটা কথকতার ভাবভঙ্গী থাকতো, কেবল গান হ’ত না। শ্রেষ্ট গড় গড় করে পড়ে গেলে মূর্খ স্ত্রীলোকেরা বুঝতো না। এই নভেল পাঠ ক্যাশন ৭৫৮০ বছর পূর্বে অনেক বাড়ীতে ছিল। রামায়ণ মহাভারতও বিস্তর পড়া হ’ত। কিন্তু মজা বোধ হতো নভেলে।

যত খার্ড কেলাসের নভেল—

“শরৎ-সরোজিনী” (১০) “উপেন-উষাঙ্গিনী” (১৮০) “বিনোদ-বিনোদ-বালী” (১০)। ব্যাখ্যা ও পাঠরীতি ছিল এবং “বেঙের-ছাতা”

(mushroom) ঔপন্যাসিকরা এক এডিশনেই অর্ধচন্দ্র পেতেন। উচু ধরণের উপন্যাসও পড়া হ'ত,—“চন্দ্র রোহিণী, বিবরূক্ষ, হরিদাসের গুপ্তকথা, কাদদরী।”

যিনি ব্যাখ্যা করতেন তাঁর অনেক ধৈর্য ধারণ করতে হ'ত, ক্রোধ সংবরণও আবশ্যক হ'ত। বাড়ির আধ বৃদ্ধি বিধবা আইমাকে ভরও খেতে হতো। কিন্তু সধবা মাসীমা তাঁর দলে ব'লে নভেল ব্যাখ্যা একরকম অগ্রসর হতো। বাড়ির কর্তা বড় অকিসার। তিনি প্রেমের ধার ধারতেন না, অল্প ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতেন। থিয়েটার দিনেমা ছিল না, সন্ধ্যার পর এতেই মেয়ে পুরুষ আনন্দ পেত।

“তার পর?” একজন বলল। উপেন বলল, “তার পর তটিনী একদিন সেজে গুঞ্জে কাঁচ পোকের টিপ পরে তর্পণের মায়ের কাছে বেড়াতে এসেছে—”

“ওমা মেয়ের ঢং দেখ। বলি হ্যাঁ গো ছোটবাবু! সেই মেয়েটা সেয়ানা? বয়সটা দেখে বলে দাওনা।” একটি বিধবা জিজ্ঞাসা করল।

“এ কি?” উপেন বয়স দেওয়া পাতাটা খুলে চিৎকার করল। “ছুলে দিল কে রে?” সধবা গিন্নী মাসীমা (কর্তার স্ত্রী) হেসে গড়িয়ে পড়লেন। বললেন, “বয়স দেখবার জন্ত নবীন কাল পাতা উন্টু'ছিল, খুঁজে পায় নি, আমি তা ছুলে দিয়েছি।” নবীন তাঁর বড় ছেলে, বয়স মাত্র বারো, “পিঁপুল পেকে আসছে” লোকে বলতো, অর্থাৎ নায়িকার খুঁটিনাটি জানতে ব্যগ্র।

বামুন দিদি বললেন, “ঠিক করেছ বউ মা! আমি ঐ জন্তে আমার হরিকে ত্রাকাপড়া শেখাই নি, হিরামপুরের ইস্কুলে পড়তে চেয়েছিল।

জ্বাপড়া শিখলেই—কেতাবে ঐ যে তাদিকে কি বলে—হ্যাঁ, যুবক যুবতীর মাথামাথি পড়বে, জ্বাপড়াতেই দেশ ডুবলো।”

“তার পর ?” কেউ কেউ অবাস্তরে বিরক্ত হয়ে বলল। উপেন ক্কাখ্যা আবার উৎসাহের সঙ্গে শুরু করল—“তটিনী চিঠি লিখেছে। তর্পণ লুকিয়ে পড়ছে ! ভাই তপু !—”

“ঘেন্নায় মরি মা ! ঘেন্নায় মরি !” বিধবারা চোঁচিয়ে উঠলো, “ভাই কি লো বেহায়া ছুঁড়ী ! তোর কত বয়স কে জানে, খেড়ে হলি এখনও—বাঁটতে তরকারিও একদিন কুটলি না।”

উপেন বললে, “এখনও বিয়ে হয় নি কিনা তাই ভাই—”

বাধা পড়লো। মোটা সুন্দর আইমা, কুইন ভিক্টোরিয়ার মতন বপুখানি, বাংকার দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “এত রাত্রির পর্যন্ত কি পড়ছিস ?”

সকলেই হতভম্ব, ভয়েই অস্থির। উপেন আমতা-আমতা করে বলল, “আইমা, এই গল্পটা শোনাজি, তর্পণের সঙ্গে তটিনীর—”

“সে তো আমি পরশু খানিকটা শুনে গেছি। সে ছুঁড়ির হলো কি ? বিয়ে এখনও হয় নি ?”

“না আইমা হয় নি।”

“বিয়ে শেষে হল তো ?”

“আইমা ! এখন বললে সকলে বলবে রসভঙ্গ হয়ে গেল।”

“তা বলে তুই রাত বারোটা পর্যন্ত একটা হেণ্ডনেস্ত করে উঠতে পারলি না,—তটিনী এ বলেছে, তর্পণ তা বলেছে, আর এত ঘুজুর ঘুজুর দরকার কি, বল্ আমাকে সাফ কতা, ছোঁড়া ছুঁড়ী ছোটোর শেষকালে বিয়ে হল কি না ? বল্ এক কথায়, হ্যাঁ কি না ?” উপেন

ঘেবড়ে গিয়ে ঘাড় নিচু করে বলে ফেলল, “হ্যাঁ আইমা বিয়ে শেষে হ’ল।”

“তাই বল্ কায়েতের ঘরের মুখখু! এত দিন লুকিয়ে রেখেছিস কেন, এতগুলো লোককে রাগ্তিরে হুয়রান করছিস! বিয়ে হল বলে দে, স্মৃথে ঘরকন্না করতে লাগল বস্, আমরা কি কখনও বিয়ে খাওয়া করি নি? এক কথায় আমাদের এক গা গয়না পাছাপেড়ে বান্ধা শাড়ী পরে বিয়ে হয়ে গেল, ১০ মন তেলও পুড়লো না বাধাও নাচলো না। বিয়ে হল খোলসা বললেই তো এক কথায় বান্ধাটি মিটে যেত। যা, রাত হয়েছে, সব শুয়ে পড়, কাল আবার কলাই সেন্দর হাদ্গামা আছে।”

কালো জাম

ল্যাংড়া পাকার সঙ্গে সঙ্গে জামের হৃদয়বীণা বেজে ওঠে। কাঁঠাল-মুন্সরীও আমাদের মতন গরিবের সংসারযাত্রা সুখময় করবেন বলে নিষ্পন্দ কিন্তু রোমাঞ্চিত শরীরে মানিকতলা বাজারে কাত হয়ে শুয়ে দল বেঁধে সৌরভ বিতরণ করছেন। থাক্‌ শুয়ে, আজ জামের কথাই বলি।

জামকে “কালো জাম” বলে কলকাতায়, এতে আমার বিরক্তি লাগে। পোড়া রং-এর পানতুরাকে “কালো জাম” বলে, ফলটাকে শুধু ‘জাম’ বলে, বিহারে বলবেন “জামুন” আর ইউ. পি-তে বলবেন “করোঁদে”।

বিহারে “জাম” বললে বড় কাসার “জামবাটি” বোঝায়। হিন্দু-স্থানীরা কলকাতায় “জাম” বললে “ট্রান্সিক ব্লক”ও বোঝে।

“কালে কালে করোঁদে!” হেঁকে লখনউ-এ জাম বিক্রী করে বটে, কিন্তু এ ‘কালো’ মার্জিনীর, কারণ কোনও পানতুরাকে সেখানে ‘কালো’ বলে না। ক্ষীরের একরকম চমৎকার পানতুরা হয় তাকে বলে “গুলাব জামুন”।

জাম কত প্রকারের ফল এ থেকে বুনুন। ব্যঙ্গ বঞ্চিত হয়ে ক্ষীরের খাবার হল জামের উপমেয়। অথচ জামে মজঃফরপুর rose-scented লিচুর মতন, বা বাংলাদেশের গোলাপজামের মতন গোলাপ গন্ধ আদৌ নেই।

আম-লিচুর তুলনায় জামের বাগানকে জঙ্গল বললেই হয়। জামুই, জামতাড়া, মিহিজাম কর্ড লাইনে এক সময় জামের বন ছিল। জাম

থেতে গিয়ে জামুইএর জঙ্গলে অনেকে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছেন। গ্রাণ্ডট্রাক রাস্তায় বর্ধমানের কাছে জামের বন আছে। দু পাশেই জাম বাগান, তার ভেতর ডাকাত লুকিয়ে থাকে ও যতদিন জাম থাকে সেই তাদের খাত, সেইখানেই বাসস্থান। এখানে বাঘ নেই। আমার এক হিন্দুস্থানী চাকর বর্ধমান স্টেশনে নেমে চার ক্রোশ রাস্তা হেঁটে বামুনপাড়া যাচ্ছিল। তিন জন থোঁটা তাকে বলেছিল, “এই জাম পকইছে!” চাকরটা বলল, “জাম পকইছে তা হামার কি?”

“জাম খাবি না শালা?” বলে তারা ঠ্যাং দুটো ধরে রঙ্গুরাকে হিঁচড়ে জঙ্গলের ভেতর নিয়ে গেল ও সাত টাকা ট্যাংক থেকে কেড়ে নিল।

গ্রাণ্ডট্রাক ডাকাতরা সব হিন্দুস্থানী, কিন্তু বাংলা বলে। বর্ধমানের জাম ঝুড়ি ঝুড়ি কলকাতায় একসময় চালান আসত, ভাল জাতের ফল, টক, মিষ্টি, খুব কবা! এই “কষায়” বড় উপকারী। কবিরাজী মতেও, বিলাতী চিকিৎসা মতেও। অনেকে বাড়ীতে জামের সিরকা তৈরী করেন। আমি রোজ ২৫টা সিগারেট খেতাম। যখন দেখলাম হাঁক ধরে, চলতে পারি না, হাত পা কাঁপে, তখন এক দিনে সিগারেট ছাড়লাম। তিন দিন খুব কষ্ট হল। কিন্তু বুনো কমা জাম মুখে রাখতাম, তাতে জিবে বেশ একটু ‘সিগারেট সেনসেশন’ বোধ হত ও মনটা ঠাণ্ডা থাকত। যারা সিগারেট ছাড়তে চান তাঁরা যেন জাম পাকলেই ছাড়েন।

বুনো জামের এত গুণ জানতাম না। “এই বেটি! দেখি একটা জাম দে তো, দেখি চেখে, কত করে কুড়ি?” বাজারে বললাম। জামটা চেখে থুংকার করে বললাম, “রাম! রাম! বুনো জাম!” বেটি

কালো জাম

দাঁত খিঁচিয়ে জবাব দিলে, “জাম বনে কবে না তো কি তোমার বিছানায় মশারির মধ্যে থোলো থোলো ফলে থাকবে?”

কবে ৭০ বছর পূর্বে মুন্সের জেলার জাম খেয়েছিলুম, এখনও মুখে লেগে আছে। সে এত কথা নয়। বাংলা দেশে চারি দিক জাম গাছ। যত ঝঁচা মরখুণ্ডেয়ারা জাম এ পাড়ার বাজারে বিক্রি হয়। আর বড় বড় সেরা জাম হগসাহেবের বাজারে যায়। সেগুলো ভাল হলেও মুন্সেরের মতন নয়।

পশ্চিমের এই জাম রঙে এবং রূপে বড় জাতের ভোমরার মতন। বিহারে যে ছুঁমে বারান্দায় আলো জাল্লে “বৌ বৌ z-z-z-z-z-z ঠক্” করে গুবার পোকা ও ভোমরার দল আছাড় খেয়ে মেজের উপর মূর্ছা যায়। হাতে করে তুলে নিন, বুঝবেন, একই বিধাতা জাম ও ভোমরা তৈরী করেছেন।

জামের মহারানী অধিরানী বাস করেন লখনউ-এর বাদশাবাগ উপবনে, গোমতীর তীরে। বিহারের জাম এঁর পরিচারিকা বাদীমাত্র। বৃক্ষশ্রেণী চলেইছে, কোথা শেষ কোথা আরম্ভ কে জানে। আগডালে লোকরা বনে একটি একটি জুকুমারী কামিনীকে ছিঁড়ে দড়ি বাঁধা ঝুড়িতে সাবধানে রাগছে। ঝুড়ি ভরলে দড়ি ধরে নীচে নাগিয়ে দিচ্ছে। সেখান থেকে ছোট্ট শাহাজাদীকী দেউড়িতে চালান হবে,— নিলাম হবে।

গাছের উপর একদিন উঠে দেখি, অর্ধ লুকায়িত নরম কৃষ্ণাঙ্গ জামগুচ্ছ!—রান্নাঘাটের পানতুয়ার মতন (না গোল, না লম্বা),—যেন ছিন্নপক্ষ ভ্রমরীদল শাপভ্রষ্ট হয়ে পাতার মধ্যে ঝুলছে।

এতে জিব আড়ষ্ট হয় না। ১০টা খেলেই বাঙালীর পেট ভরে।

বাঁটা ছাড়িয়ে ছুন মাথিয়ে রেখে দিন। ভাত খাবার পর খান। গিন্নীরা আয়না ধরে জিব দেখেন যেন triple dye ঔষধ লাগানো হয়েছে। “চুরনকে মাফিক! তিন মিনট মে ভুখ লাগতি হয়”।— ফের খেতে ইচ্ছে তখনই হবে। গিন্নী বলেন, “দেখ তো আমায় জিবের রং!” কর্তা উত্তর দেন, “তোমার জিবের রং দরকার নেই,— একটা লাগাম আবশ্যক!”

কোনও কবি এ হেন জামের উপর কবিতা লেখেন নি,—নারীর প্রেমেই অস্থির। এক স্থানে সামান্য বলেছেন কবি—“কোথা জন্ম রসাল মুকুল?”

বাজারে ভাঙা বুড়িতে জামসুন্ধ মঞ্জরী দেখলে আমাদের “পল্লী জীবনের স্বপন মাধুরী” জেগে ওঠে। একটি যুবক জামের মতন কালো একটি মেয়েকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে “না বুঝে” বেজায় ভালবেসে ফেলেছিল। তার মা ভাবী পুত্রবধূর জন্য গুঁড়ো কয়লা মাখানো মুড়ো বাঁটা তৈরী রেখেছিল। বলেছিল, যেমন ছুঁড়ীর রং, তেমনি বাঁটার রং। ছেলেটা সাপে ছুঁচো গেলা গোছ হয়ে পড়লো, বিয়েও করতে পারছে না, ভুলতেও পারছে না। ক্যাথারটিক কবিতা লিখে কিছু প্রেমের অবদান হল :—

লো জন্ম-কালো সুন্দরী!

পান খেয়ে যবে ফিকি ফিকি

হাস; ভাবি তোমা দেখি

কে জাম দিল নখে চিরি।

লখনউ-এর বাদশাবাগের জাম ১৬ বা ১৮টাতে এক সের হয়; রানাঘাটের ফরমাশী পানতুয়া ১২টাতে এক সের হয়।

জামের ডালে লখনউ-এ ভদ্রলোকেরা “দাঁতুইন” (দাঁতন) করেন,
জাম গাছের ছায়ায় ঔষধ ভাবেন, আর জামও খাওয়া এবং ঔষধ।

“ভূটা মেরা খানা-গিনা

লাঠি মেরা দোস্ত,

জামুন মেরা দবা-খানা

ল্যাংড়া মেরা গোস্ত।”

[‘গোস্ত’ মানে যে-কোনও মাংস। “বড়া গোস্ত” বা চলিত
কথায় “বড়া গোস” মানে বীক]

“জাম (বা কাম) অভ টারটারী” শুনেছেন তো? ‘জাম’ রাজা-
ধিরাজের উপাধি হয়ে মহং হয়েছে—“জাম অভ জামনগর”; হানেরও
মাহারাজা বাড়িয়েছে,—গঙ্গাম, জামনেদপুর, জম্মু, জাম-আলপুর।

আমরা কাকের দৌলতে এত জাম খেতে পাই। কাক আঁটি
গেলে। মাঠে ঘাটে পৌষ্টিক নালী (alimentary canal) থেকে
সেই আঁটি পরিত্যক্ত হয়ে গাছ হয়।

কাবুলে “বাগু গোসা” ফল। পিচ, বেদানা আঙ্গুর হয় বটে
কিন্তু জাম কোন কাবুলী খেতে পায় না। প্রাচীন গল্প বলবো?
(কি জানি কেউ লিখেছেন কি না) :—এক বাঙালী একটি
কাবুলীকে একটি প্রকাণ্ড লখনউ-এর জাম খেতে দিলেন “খা জী!
খাইয়ে।” কাবুলীর বড় ভাল লাগলো।

একদিন এক গোবরের গাদাতে গোটাকতক ভোমরার মতন বড়
শুবরে পোকা বসে আছে। কাবুলী মনে করল, এই তো জাম
পেয়েছি!—দেখি একটা খেয়ে।

একটা কালো চুকচুকে পোকা বড় দেখে বেছে নিয়ে সে যেমন ইঁ করে মুখে পুরতে গেল অমনি পোকাটা পালক মেলিয়ে দৌ করে উড়ে পালাল। খাঁ জী অবাক হয়ে বল্লেন, “ধূমনো! ডেট ধূমনো! বড়া শয়তান মেওয়া হায়!”

হতুঁকী, আমলকী, জামের চেয়ে বেশী কষায়। “কষায়টু কষাদে কি চিঁজ হায়” পশ্চিমে বলে। এক বাঙালীর মাইনেতে কুলোত না। প্রতি বৎসর একটি করে সন্তান। জাম, আম, পাউরুটি, দুধ আনতেই নেই। সাতদিন হতুঁকী চিবোবার পর তাঁর স্ত্রীকে শান্তি ডি বলে ভ্রম হল। সরকারী নিয়ন্ত্রণের আদেশ, মারি টোপ্‌সের উপদেশ কিছুই আবশ্যক হল না। হাফপ্যান্ট, নেংটি, বিব, বেবিসুদার, অয়েল ক্রথ, কাঁথার খরচ বেঁচে গেল। সংসার সচ্ছল হল, আঁতুড়ঘর বৈঠকখানা হল। গিল্লীর শরীর মজবুদ হল।

ছোট খোকাটির বয়স দেখতে দেখতে ছ বছর হল। তাকে “ছোট দাদা” বলে ডাকতে কেউ জন্মাল না। পোটারা বলল, “ই সব হর-রে কি তামাশে!” (হতুঁকীর খেল)।

আশি বছর বয়সে এখন আক্কেল হয়েছে কেন মহাপুরুষরা পত্নীকে ‘মা’ সম্বোধন করে গেছেন। আমার লখনউ-এর বন্ধু বলেন, “উ মহাত্মা লোক জরুর বাংলা মূলুক কি ফরোঁদে চেবাতে থেঁ; উস্কি কষাঅটু সে আপন আওরত কে শন্তর কা আওরত সমজ তে থেঁ”।

মিউটিনিতে গ্রাণ্ডট্রংক

মিউটিনিতে বিহার এবং ইউ. পি. ইংরেজের হাতছাড়া হলেও জগৎ বিখ্যাত গ্রাণ্ডট্রংক রোড ঈশ্বরের নিয়োগে সেপাইদের দৌরাষ্ট্র্য থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল। যে কটা সেপাই বাঙালীকে কাটিবার জন্য গ্রাণ্ডট্রংক ধরে চলেছিল, তাদের বেশীর ভাগই ‘ডেজারটার’ বলে বোধ হত, সিপাই স্তম্ভরলাল ছাড়া। পশ্চিমের এক ইংরেজী পত্রিকায় এই বিখ্যাত মিউটিনিয়ারের বাঙালী বিদ্রোহ ও অ্যাডভেঞ্চারের কথা লিখেছিলাম; রাগের কারণ : ‘বাঙালী সাহেব কা জুতা কি গুলাম হায়!’ তাই বাঙালী পালিয়েছিল।

আমার দিদিমা জগন্মোহিনী দত্ত পুত্র কন্যা স্বামী মাতুলের সঙ্গে দানাপুর থেকে বর্ধমানে গুরুর গাড়ীতে পালাচ্ছিলেন, প্রায় ২৬৮ মাইল, এক মাসের পথ। তাঁরা বলেছিলেন, সিপাই স্তম্ভরলালকে গ্রাণ্ডট্রংকে কেউই দেখেনি; কেবল ভয় খেয়ে দিন কাটত। তার হাতে লোকে বললো কেবল তলোয়ার, বন্দুক ফেলে দিয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে টোটা নিয়ে বিবাদ হওয়াতে। তলোয়ারে বাঙালীকে দেখলেই কেটে ফেলত।

কিন্তু এত বোকা অস্ত্র সিপাইরা ছিল না; তারা সেই মার্টিনি-হেনরি রাইফেল নিয়েই লড়েছিল। যেখানে সিপাই নেই শোনা যেত সেখানে আশ্রয় পেয়ে স্থানে স্থানে গ্রাণ্ডট্রংকে এত ‘জাম’ যে গুরুর গাড়ী আটকে থাকত। বিপদ-সংকুল অংশগুলো অপেক্ষাকৃত নির্জন। রাত্তাতেই রাত কাটত।

গ্রাণ্ডট্রংক যাত্রীদের তেল ও বাতির লণ্ঠনে বকমক করছে। আবার শত সহস্র জোনাকি ছু পাশের গাছের উপর দীপোৎসবে মেতেছে। ছু পাশের উপবনের কি বাহার! দক্ষিণা সকালে মে মাসেও কোকিলের গীত, দিনে সূর্যের কঠোর কটাক্ষ।

আমি এক কালে হেঁটে, পালকি, গাড়ি এবং এক্সয় গ্রাণ্ডট্রংক বেড়িয়েছি। বর্ধমানের আপ-এ রাস্তার রং রাঙা, ভাইনে ই. আই. আর; বাঁয়ে সোনালী বালির অনন্ত বিস্তার; তার মাঝখানে ঘুমন্ত সাপের মত মে মাসের দামোদর।

গ্রাণ্ডট্রংক ডাকগাড়ীর জন্ত মিউটিনির আগে নিরাপদ ছিল; তখন সওয়ার মাঝে মাঝে পাহারা দিত। এখন তারা মিউটিনিয়ারদের দলে গেছে। রাস্তার পাশে ল্যাম্প পোস্ট কোন কালেই ছিল না। এলাহাবাদে খানিক দূর আছে।

আমার দিদিমা বললেন, 'আমরা একটা সরাইতে নেমেছি। মস্ত লম্বা বাড়ি, বারান্দার মাঝে মাঝে উনান আছে। মুদির দোকান পাশেই। পিচুড়ি চড়ানো হল। কুয়ায় কেমন জল দেখবার জন্ত উকি মারলাম। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। কেবল ভীষণ পচা মড়ার গন্ধ নাকে লাগল! যত বাঙালী পলায়মান বিদেশী চাকর-বাকরদের সঙ্গে বলাবলি করছে এখানে নিশ্চয়ই কোন নিপাই আছে, তার এই খোঁটা সরাইবার লগ্নে ষড়যন্ত্র আছে; হয় তো সুনন্দর-লাল খোদ বাঙালী কেটে কুয়ায় ফেলছে। বিস্তর অবাঙালীও দিল্লী কানপুর লখনউ থেকে পালাচ্ছিল। কেন, সে কথার এখানে স্থানভাব।

‘আমরা চটপট খেয়ে তল্লি-তল্লা বাঁধলাম এবং আবার বয়েল গাড়িতে চড়লাম। ভাবলাম রাত্রে সরাইয়ের চেয়ে ভাকাত ভরা গ্রাণ্ডট্রংক ভাল’

পূর্বে বারা কুস্ত দেখেছিলেন এবং গ্রাণ্ডট্রংকের মিউটিনির ভিড় দেখেছিলেন তাঁরা বলতেন, প্রাণ ভয়ে পলায়মান জনতার কাছে আর কোনও লোকারণ্য লাগে না। এটাকে সেই জন্ত অনেক ঐতিহাসিক The Sepoy War বলে গেছেন। বাদের এই সকল রোমাঞ্চকর গ্রন্থ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে আছে সকলেই বলে গেছেন এক-ই কথা ভিন্ন রকমে—It critically tested the valour and endurance of both parties.

গ্রাণ্ডট্রংক স্থানে স্থানে অতি সুন্দর বাদশাহী সড়ক; বিশেষ রকম চওড়া; তরঙ্গের মতন মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। অনেকে কৌশল অভাবে অন্ধকারে ভূতলশায়ী হয়েছিল, অনেক স্ত্রীলোক রাতার ধারে সন্তান প্রসবও করেছিল, কেউ কেউ ঘোরতর রোগে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারাল।

কোম্পানির Bullock Train যখন গ্রাণ্ডট্রংক দিয়ে যেত সে এক দেখবার এবং লেখবার জিনিস। এক-শ বয়েল সামনে টানছে, পেছদিকে আর এক-শ বয়েল জোতা আছে। সব কাঁট বা গাড়িতে লোহার চাকা, গাড়ি বাঁশের। দু পাশে বন্দুকধারী গার্ড; এক একটা গাড়ির উপর টাকার গাদায় বসে দু-চার জন ট্রেজারী ক্লার্ক।

গ্রাণ্ডট্রংক ৭ মাস বৃষ্টি দেখেনি। ধূলা উড়ে রাস্তা দিনের বেলাও অন্ধকার। বুলক ট্রেন চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ধূলা ধোঁয়ার মতন উড়ত।

এক একটা গাড়িতে ১৪ হাজার উইলিয়াম দি ফোর্থ টাকা লাদাই করা হত। এক লাখ টাকার ওজন ৩১ মন ১০ সের। লাখ টাকা লাদাই করতে ৭ খানা গরুর গাড়ি বা ৭টা হাতি লাগে। এর বেশি ভার চড়ানো বিজ্ঞানসম্মত নয়। গরুর ঘাড়ের, হাতির পিঠের নাকি বেঁধে।

গ্রাণ্ডট্রংকের ধারে কোথাও কোথাও ট্রেজারী ভল্ট থাকত, ডাকবাংলার কাছে সেখানে রাত্রিবাস করতে হলে ভল্টে গভর্নমেন্টের খাজনা থলে স্বদ্ধ ফেলা হত। আমি পশ্চিমে ২০ লক্ষ টাকা ফেলবার শব্দ শুনেছি, হাজার টাকার থলে। কিন্তু কলকাতার ‘মিন্টে’ ৬ হাজার ছোটো টাকা মেশিনে উন্টে ভল্টে ফেলার বন্ বন্ শব্দ আরো মধুর, তাও শুনেছি।

১৮ লক্ষ টাকা ভল্টে রেখে একটি ট্রেজারী ক্লার্ক তার উপর সমস্ত রাত্রি খুব সুখে ঘুমিয়েছিলেন। সকালে উঠে বললেন, ‘মারে গরম! মারে গরম! তামাম বদন সে গোল গোল ব্যাশ নিকলা দেখিয়ে তো জনাব। সবমে ভিলিয়াম দি ফোর্থ কি তসবির হায় কিনা।’

এই সময় ক্রাঙ্গ-এ Malle Post ছিল, অর্থাৎ চার ঘোড়ার ডাকগাড়ি। এখানে যেমন ‘ডাক বাংলা’ সেখানে তেমনি ‘পোস্ট অফিস’ বলত; তার বাহিরে প্রকাণ্ড আস্তাবল, ঘোড়া প্রাইভেট ভ্রমণের জন্য ভাড়া পাওয়া যেত এবং মেল কোচের রি লে-ও পাওয়া যেত। হোটেলে গ্রাণ্ড খানা পিনা হত। ডাকঘর, আস্তাবল, হোটেল, দোকান, আজ্ঞা দেবার স্থান একসঙ্গে মিশেছিল। মদের স্রোত বয়ে যেত।

‘ইন’ বা সরাইও ঘোড়া রাখত বিলাতে। ডাক ও মানুষ বয়ে নিয়ে যুবার গাড়ীকে মেল-কোচ, স্টেজ-কোচ, পোস্ট-শেজ বলেতে বলত, এবং ঐ গাড়ী ও তার রাস্তা সাহিত্যে ঐতিহাসিক খ্যাতি লাভ করেছে। গ্রাণ্ডট্রংকের ট্রাকিক কি এর চেয়ে হীন ছিল? না। শত শত উট হাতী চলত, উটের গাড়ী, সেডান চেয়ারও যেত।

রাজা মহারাজা জাঁক জমকের সঙ্গে বাজনা বাজিয়ে হাতী ঘোড়া পাকী নিয়ে যেতেন, এবং ঠিক ফ্রান্সের মত পোস্ট শেজ চলত! ১৮৮০ সালে এ রকম দুখানা কোচ এক রাজাধিরাজের আস্তাবলে পড়ে ছিল দেখেছিলাম। কালো গোল প্রকাণ্ড গাড়ী, চার কম্পার্টমেন্ট। রেনলড্‌স বলেন যে এর প্রধান কম্পার্টমেন্টটাকে ‘রুপে’ বলতো; অক্সফোর্ড বলেন ‘রুপে’ মানে এখনকার রেলগাড়ীর আধখানা (ছোট) কম্পার্টমেন্ট। আর এক কম্পার্টমেন্টের নাম ছিল ‘ইনটরিয়র’।

সেই রাজার ইংরেজ কোচম্যান আমাকে বলেছিল এ গাড়ী প্রত্যেকখানা ১০ হাজার টাকায় ইউরোপ থেকে আনা হয়েছিল। কে এনেছিল তার মনে নেই। ‘But these were upon the Grand Trunk before the revolt’। চার ঘোড়ার উপর পোষ্টলিঅন বা সওয়ার চড়ে যেত। ক্যামেল সওয়ার ছুটত; ধনী সওয়ার মাল বোঝাই উটে রাস্তায় ‘জাম’ তৈরী করতেন।

অনেক দূর থেকে গ্রাণ্ডট্রংকের যাত্রীরা, এবং দু’ পাশের ভিলা-বানীরা, বুঝত কোন মহাপুরুষ আসছেন। ঘণ্টার শব্দ পেলে বুঝত রাজা আসছেন হাতী নিয়ে, কিংবা রাজার পোস্ট-শেজ বিউগল বাজিয়ে আসছে। সিপাই সওয়ার আগে দেখলে বুঝত সাহেব

বাহাদুর ডাক বাংলায় আর কারো মেম নিয়ে আসছেন, তার পর-দিন তার স্বামীর সঙ্গে 'ডুএল' খেলা হবে। যদি কেবল ধুলো দেখা যেত কোন শব্দ নেই তাহলে বুঝত সরকারী ব্লক ট্রেন আসছে, সর্বনাশ! ৩ দিন ধুলো উড়বে।

কালী আদমীর যেমন সরাই বা মুসাফির খানা ছিল, সাহেবদের মহা আকর্ষণ ছিল তিন মাইল অন্তর ডাক বাংলা। 'ডাক বসাবার' ঘোড়া এখানে দেদার থাকত, আর সহিস কোচমান বাউরচি, ভিত্তি, ধোবী, বেরারার, মেথর, মশালচি, আবদার (জল সরবরাহকারী) বাঙালী কেরানী ইত্যাদি গ্রাণ্ডট্রংকের ডাক বাংলা গুলজার করে রাখত। গ্রাণ্ডট্রংকের খাপরা বা পাকা চাল বাংলা কোম্পানীর সাহেবদের মস্ত আড্ডা ছিল। নাচও হত।

ডাক গাড়ীতে কেবল সাহেবরাই যেত, দৈবাৎ কালী আদমী। কলকাতার অফিস যান যেমন ছিল, বেশির ভাগ সেই রকম। দুটো ঘোড়া টানত। এক মাইল থাকতে কোচমান বিউগল বাজাত 'তু-তু-তু-তু'র তু'র। তাই শুনে ডাক বাংলার সহিস দুটো তাজা ঘোড়া তৈরী রাখত। কেউ হল্ট করবার থাকলে নেমে ডাক বাংলায় রাত কাটাত, বাকী প্যানেঞ্জার সোজা চলে যেত। যদি সাহেবের মনে ভয় হত তবে এক সওয়ার ১ মাইল পর্যন্ত ফ্রী এসকর্ট হত। কালী আদমী পায়ে হেঁটে, শামপুনিতে বা গরু গাড়ীতে গেলেও এই এসকর্ট পেত। পালকিতে চাকা লাগালে যেমন গাড়ী হয় তাকে শামপুনি বলত। আমি মুন্সেরে শামপুনি, এবং চৌরঙ্গীতে সেডান চেয়ার দেখেছি।

বিউগল বাজিয়ে ডাক্ত বলে ঘোড়ার ডাক, 'ডাক' বাংলা,

চিঠির 'ডাক' এসে এসে ভাষায় ঢুকলো। যে লোক কাঁধে ঘুটি বাধা লাঠি নিয়ে ঝুম ঝুম করে চিঠির খলে পিঠে ঝুলিয়ে (সেই শব্দে বাঘ ভালুক তাড়িয়ে) ছুটত তাকে 'ডাক রানার' বা 'রানার' বলত। বাকের করে পার্শেল যেত তাকে 'বাংঘি পোস্ট' বলত। অর্টাকে এখন 'পার্সেল পোস্ট' বলে। প্রেসিডেন্সি পোস্ট মাস্টার হালে আমাকে লিখেছেন 'তোমার পত্র পেয়ে রেকর্ড খুঁজে বাংলা পোস্টের মানে পেলাম না। গ্রাণ্ডট্রংক ভ্রমশীলা আমার নিরক্ষরা দিদিমার রেকর্ডই যথেষ্ট।

ঘোড়ার ডাক গাড়ীতে যে চিঠি যেত তার মাণ্ডল আট আনা প্রথমে ছিল। গ্রাণ্ডট্রংকের ডাকবাংলাতেই চিঠির খলে নামত। 'বেয়ারিং চিঠি' কথাটা প্রচলিত হ'ল। এটা ইংল্যাণ্ডে চলিত নেই। ফাউলার আমাকে লিখেছিলেন, 'এটা ইংরেজীই নয়।' বাবু ইংলিশ নাকি?

কোম্পানির ইংরেজরা বানান করত—

Dok-Dawk-Dak. .

'Lay on a Dok of forty-eight horses from Cawnpore to Allahabad.'

বেনারস থেকে এই হুকুম কানপুর পৌঁছলে সেখান থেকে ডাক বসে যেত। কোন রাজাধিরাজ বা সাহেব ইতিমধ্যে বেনারস থেকে এলাহাবাদ ৪৮ ঘোড়া বসিয়ে কেলেছেন। অথপদ শব্দে গ্রাণ্ডট্রংক মুখরিত।

তিনি নিজের 'ডাকে' এলাহাবাদ পৌঁছে কানপুর থেকে বসানো ডাকে তৎক্ষণাৎ কানপুর রওনা হলেন। এ বন্দোবস্ত সাধারণ ডাক গাড়িরও ছিল।

টাইগ্রিস নদীর বেগ থেকে যেমন 'টাইগার' শব্দ হয়েছে তেমনি বিউগলের ডাক থেকে ঘোড়ার 'ডাক' সৃষ্টি। বাঙালী কেরানী

বিউগল শুনে সহিসকে সতর্ক করতো, 'ডাক শুনতা হায়? ঘোড়া হাজির রাখো!'

হিন্দুস্থানী সহিস এবং কোম্পানির সাহেবরা এই বাংলা শব্দ 'ডাক' শিখলো। 'আওয়াজ আস্তা হায়' 'গাড়ী আস্তা হায়' না বলে 'ডাক আস্তা হায়' বলতে শুরু করলো।

অকুম্ফোর্ড যদিও বলেন 'ডাক' হিন্দী, আমার নিজের ধারণা এ শব্দ বাংলা থেকে হিন্দী এবং আংলোইন্ডিয়ান হয়ে গেছে।

'হাঁক' বরং হিন্দী। 'মুদদই মুদদালে হাজির।' কোর্ট পিওনের হাঁককে, এক কালে নিলামের ডাককে, এবং বন থেকে চেষ্টিয়ে কানেক্তারা পিটে বাঘ বেঁধে করাকে 'হাঁকোয়া' বলত।

বিলাতে 'ডাক' চলে না। লর্ড মেকলের লেখায় ও ইংলিশ নভেলে 'চেঞ্জ অফ হরসেস' আছে। কদাচিং 'রি-লে'।

১৮৫৫তে যখন হাওড়া-রাজমহল রেল চললো তখন কোম্পানির বুলক ট্রেন উঠে গেল। সেই গ্রাণ্ডট্রংক ধরেই প্রায় বুলকট্রেনের বেটা ছুটলো, নাম হল নাইট ফাস্ট প্যাসেঞ্জার, পরে কর্ড মেল, পরে পঞ্জাব মেল, এখন ৭৩ অপ অমৃতসর মেল।

এখন গ্রাণ্ডট্রংক তার গৌরব ভাবে না, তার জলুশ চলে গেছে, সে আত্মজীবন তুলে গেছে; লোহ প্রতিযোগিনী তাকে বাল্য সখী বলেও মানে না; ৭৩ অপ বাষ্পীয় দর্পে ভাবে না যে তার পূর্ব-পুরুষ ছিল বিচালি চিবানো বুলক ট্রেনের বলদ। রাজাধিরাজ যখন স্পেশাল ট্রেনে যেতে যেতে জঙ্গলের অবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়ে এক টুকরা জোনাকি শোভিত গ্রাণ্ডট্রংক দেখেন, মনেও ভাবেন না তাঁর পূর্ব-পুরুষ এই রাস্তাতেই ধন-দর্পে তাঁর মহান আত্মগরিমা দেখাতেন।

মিউটিনিতে দানাপুর

*দানাপুর ক্যান্টনমেন্টে ড্রাই ক্যান্টিনে কর্নেল সাহেব বসে লিখছেন।
এক সিপাহী সামনেকার পথে গন্ত করছে। যতবার বন্দুক ঘাড়ে
যাতায়াত করছে ততবার সাহেবের দিকে তাকিয়ে তার রাগ বেড়ে
যাচ্ছে।

“আর রোষ সামলানো গেল না। সিপাহী দাঁড়াল, সাহেবের
দিকে তাকাল, ক্রোধ মাথায় চড়ল, বন্দুক নিশান করে দড়াম করে
কায়ার করল।”

“কালো গোরা মারা রে! কালো গোরা মারা!” সংবাদ দেখতে
দেখতে দানাপুর পাটনা ছড়িয়ে গেল। ৩০ নৌকার দৈনিক বায়না
৬০তে উঠল; ২০ গরুর গাড়ির দৈনিক রিটেনিং ফি ৪০
চড়লো। রোজ সকালে ৮টার মধ্যে যদি টাকা কেউ জমা না দিত
তাহলে নৌকা ও গাড়ি হাতছাড়া হয়ে যেত।”

এই রোমাঞ্চকর কাহিনী দানাপুরের জগমোহিনী দত্ত ৭০ বছর
পূর্বে আমাদের বলতেন ও অতিকষ্টে শোক সম্বরণ করতেন। তিনি
জানালা দিয়ে মিউটিনি দেখতেন এবং অবশেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে
হঠাৎ প্রাণ নিয়ে পালালেন। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখলেন, না পালালে
চলে কি না।

পালানো কি মুখের কথা? ১৯৪৬ সালে ডাইরেক্ট অ্যাকশনের
সময়, ১৯৩৪ সালে বিহার ভূমিকম্পের সময় কি পালানো সহজ
হয়েছিল? ‘কালো গোরা মারা!’ ধ্বনি মুখে মুখে ছুটল, যেন হাওয়ায়

বেড়াতে লাগল। এর কি অর্থ লোকের বুঝতে বাকি রইল না। দীর্ঘসূত্রতা ও গড়িমসির পর মিউটিনি নিজের আকার ধারণ করলে।

টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছিল। ই. আই. আর শুদিকে তখন চালু হয় নি, কেবল হাওড়া থেকে রাজমহল চলছিল। ঘোড়ার ডাক গাড়িও বন্ধ হ'ল।

জগন্মোহিনীর বাড়ির হাতায় আমিন-দশেরি গাছে আম ফলেছে, একটা লিচুগাছ লাল টকটকে ফলে ভরে উঠেছে। নেবুগাছে হাজারখানেক পাতিনেবু, পেঁপে গাছগুলো কাঁচা ফলে সেজে দাঁড়িয়ে আছে। কলাবাগানে মালভোগ কলা পাকছে। ২০টা গরু। তিন কড়াই দুধ তিনটা উননে চড়েই আছে; “এস জন ব'স জন এল, এক লোটা দুধ খেয়ে গেল।” তিনটা বুড়ি বসে দুধ জাল দিত। একদিন একটা বুড়ি দুধে ফুঁ দিয়েছে, ভুড়ভুড়ি বন্ধ করবে বলে। জগন্মোহিনী তাকে বললেন, “কেয়া কৈলি গে বুড়িও? দুধুয়া ঝুঠার দেলী?” এবং এক কড়াই দুধ (এখন আমরা যেমন বালতির জল ফেলি) হুড় হুড় করে মুরিতে ঢেলে দিলেন। “গাইয়া ফিন দুহো” হুকুম হলো। বাড়ি চাকরে গিশগিশ করছে। “দুধ লাও! ছিলিম ফুঁক!” বৈঠকখানার বাবুদের এই হরদম কথা। চা ছিল না।

এই সব ছেড়ে একখানি মাত্র গরুর গাড়িতে পালানো অতি কষ্টকর। গাড়ি নৌকার ভগ্নানক অনটন। সকলেই পালাবার জন্য যানবাহন তৈরী রেখেছে। বেলা একটার সময় জগন্মোহিনী শুনলেন, “তুঁয়া! তুঁয়া!” করে হঠাৎ বিউগ্ল বেজে উঠল। জানালা খুলে দেখলেন চার হাজার সিপাই ডাল-কুটি ফেলে পোশাক পরে বন্দুক কাঁধে করে বেরিয়ে গেল।

“আমি তখন কয়েক বস্তা টাকা নিয়ে ছ মাসের মেয়ে লক্ষ্মীকে কোথায় পুঁটলী•বেঁধে কাদতে কাদতে ভরা সংসার ডুবিয়ে দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়লাম।” কভারা অর্থাৎ খুকির পিতা নৃত্যগোপাল দত্ত (যিনি বস্তা বস্তা টাকা জমিয়েছিলেন), তাঁর বন্ধু ইত্যাদি হুকো হাতে পায়ে হেঁটে গাড়ির সঙ্গে চললেন। সূর্যদেব আগুন ঢালছেন। ধনসম্পদ ও বৈভবের কি অবস্থান্তর প্রাপ্তি !

জলপথ আরো বিপজ্জনক হ’ত। যত সাহেব জলপথে পালিয়েছে সব গোলা খেয়ে ডুবেছে। বাঙ্গলা মুল্লুক ঘাবার বড় রাস্তা কোথাও লোকারণ্য কোথাও বা নির্জন। মাঝে মাঝে বা প্রত্যেক সরাইয়ে ঘোড়সোয়ার থাকতো। কেউ বেশী ভয় পেলে এক মাইল সঙ্গে গিয়ে ভরসা দিত।

সামপুনি, ডুলি, গরুর গাড়ি, ঘোড়া, উটের গাড়ি, হাতি, রাস্তা ধরে বর্ধমানের দিকে চলেছে এক মাসের পথ ২৭০ মাইল। যে সেপাইদের ইংরেজের সঙ্গে লড়তে ইচ্ছা নেই তারা বাঙ্গালী মারবার জন্ত পথের পাশে পাশে বৃক্ষ আবরণে তরোয়াল নিয়ে চলছে। ধারা পালাচ্ছেন একথা জানতেন তাই টাকার তোড়া রাস্তার ধারে পুঁতে ফেললেন,—এই আশায় আবার পরে পাব। বাকী রাশি রাশি খলেভরা কনট্র্যাক্টারি টাকা বাড়িতে পুঁতে রেখে আসা হল। দরজায় তালা পড়ল। তার পরদিনই আগুন লাগিয়ে বাড়ী পোড়ানো হল। টাকা লুণ্ঠ হল।

হিন্দুর তৈরী কুটি মুসলমান খেত ও মুসলমানের কুটি হিন্দু খেত। চাপাটি বিতরণের “এক জাত এক উদ্দেশ্য” মানে। বাঙ্গালী সাহেবের গোলামী করতো, ঠিকেদারী করতো, এই অপরাধ, কোন

বাঙ্গালী যদি কোন সেপাইকে বলত, “তোম ভি তো তনখা লিয়া, কমান্ড্যান্ট কো সেলাম ঠোকা।” সেপাইভায়া উত্তর দিতেন, ‘দেশ কি ওয়াস্তে, পেট কি ওয়াস্তে নেহি।’

একটি বাঙ্গালী ছোকরা হেঁটে পালাচ্ছেন বর্ধমান। টাঁগকে মাত্র একটি টাকা! এক সেপাই তার পেছু নিয়েছে। একে-বোঁকে জব্বল দিয়ে তাই ছোকরা চলেছে। যেমন থিদে তেমনি তেষ্ঠা। একটা ছোট মাঠে গাছের ছাওয়ায় বেশ ঘাস গজিয়েছে। একটা লোক কাস্তে দিয়ে কেটে সেইখানে একগাদা ঘাস জমিয়ে রেখেছে। ডোবাঘ জলও আছে।

দূর থেকে আওয়াজ এল, “কোই বাঙ্গালী এয়ে বা? ময়দান নিম্ন বাটে, পানি নিম্ন বাটে; এই ঘাসিয়াড়া, কোই বাঙ্গালী তো ইখর ঝাঁকি নহি মারিস?”

ছোকরা আগেই টাকাটা ঘেসেড়াকে নিয়ে ঘাসের গাদার ভেতর লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে। বুঝি শুনেই বুঝেছিল যে, আরা জেলার সিপাইয়ের হাতে নিস্তার নেই।

ঘেসেড়া বলল, “নেই সরকার, ইখর কৈ বাঙ্গালী নেহি আয়া।” সিপাই চলে গেল। ‘বিপদভঞ্জন নারায়ণ!’ বলে ঘাস ঝেড়ে উঠে বাঙ্গালী ছোকরা চম্পট দিল।

মাঠ দিয়ে কিছুদূর গিয়েই দেখল আবার একটা তরোয়ালধারী সেপাই। “বিপদে দয়া কর প্রভু!” ছোকরা চিৎকার করল। সেপাই তখনি তার কান ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিচে একটা ভুলুগ্ঠিত তালগাছের গুঁড়ির ওপর তাকে বসিয়ে নিজের পাশে বসে বললে, “পরভু দয়া করনে সক্তা, লেকিন সিপাই তুমে দয়া কতি নেই

করেগা; তুমকো আব কতল করেছে।” “জন পিয়েঙ্গে সিপাইজি, ময় পিয়াসী হুঁ” বাঙ্গালী বলল। সেই সময়েই ছোকরার চোখ বলসে ‘ভাতিল রূপাণবর;’ কিন্তু সে বলস একটু বেশিখন খেলল, তাতে ছেলেটি বুঝল যে, বাহুতে ধিধা এসে গেছে।

“পিও তাজা মিঠা খজুর কে রস” সেপাই বলল এবং ছোট মাগুষ সমান (মুন্দের জেলার মত পাটনা জেলার খেজুর গাছ বড় হয় না) এক খেজুর গাছ থেকে কেটিয়া পেড়ে ছোকরাকে দিল। বলল, “যব তক কেটিয়া ভর রস তুমরা পেট মে সব নেহি জায়গা তব তক হাম নেই কতল করুঙ্গা।”

ছেলেটি মুখে ভাঁড় দিয়ে চোঁ-চোঁ করে খেতে লাগল। আধ কেটিয়া পার করে হাতে কেটিয়া রেখে বললে, ‘আউর নেই পিয়েঙ্গে।’ কটাস করে কেটিয়া মাটিতে ফেলে ভেঙ্গে দিল। শুখন জমি চোঁৎ করে রস টেনে নিল।

“হো হো বাঙ্গালী বড়া চতুর হেই! তেরা জান বাঁচ গিয়া, সব রস পেট মে নেহি পৌছা; হাম বেরেইলি কি সাক্ষা আদমি, জবান ঠিক রাখাঙ্গে; কাঁহা তেরা ঘর হায় লউন্ডা?”

ছোকরা বলল, “বর্ধমান, আপ মেরে ডেরামে আইয়ে গা ঘোষবাগান।”

“জরুর সে জরুর! কেয়া খেলাও গে বাঙ্গালীবাবু? রসগুন্না, সীতাকি ভোগ, মতিচূর?”

লউন্ডা মানে ছোঁড়া, ধামিন মানে ছুঁড়ি। সেপাই অবজা ছেড়ে এবার সীতাভোগের লোভে বাবু বলেছে, আর বলল, “বাঙ্গলা মে বোলো, হাম সমঝত্বে হে।”

ছেলেটি বলল, “সীতাভোগ তো খাওয়াবই সিপাই সাহেব, আর তোমার নাকে তালপটকা ও কানে ছুঁচোবাজী দেব।” সিপাহী মনে ভাবলে আতর-গোলাপের মতন তুলায় ভিজিয়ে নাকে-কানে কোন জিনিস দিয়ে অভ্যর্থনা হবে।

তার মনের গান সেপাই গাইল, “চল্ চল্ গলে পর কৃষি, শমশের!” এই গানটাই ছোকরাকে বাঁচিয়েছে। তরোয়ালকে বলা হচ্ছে গলার কাছে এসে থেমে যা। অথবা তুই গলার উপর শুখনো চল্, ভেজাস নি।

এ গান ছাড়া দ্বিধার আর একটা কারণ আছে,—তৃষ্ণায় জল প্রার্থনা। জল খেতে চাইলেই শত্রুর উপর দয়া হয়, তরোয়াল হার মানে। এর ব্যাখ্যায় আমরা অসমর্থ। সাইকলজি এখানে মূক। জয়দেব জানতেন যে, এই হচ্ছে ধর্ম। তিনি লিখে গেছেন যে, রাধিকা যখন রেগে গর গর করতেন, আর বেহারা কৃষ্ণ যখন বলতেন, “আমার বড় পিপাসা, দেহি মুখ কমল মধু পানম্” তখন রাধার রাগ গোসা মান দশসালো বিশসালো পরিকল্পনার মতন বানচাল হয়ে যেত, আর তিনি আগ্রহের সঙ্গে বেচারার তৃষ্ণা মিটিাতেন।

জলদান পুণ্য জগুই এতবড় মিউটিনি সম্ভব হয়েছিল; হিন্দুর কুয়াতে এক সিপাই লোটায় জল তুলছেন। সেই ছাউনিতেই মুসলমানের আলাদা কুয়া একটু দূরে আছে। এক মুসলমান সৈনিক বদনা হাতে যাচ্ছে। শরীর অস্থস্থ, হেঁটে যেতে পারবে না, হিন্দুর কুয়ার কাছে থপ করে বেচারি বসে পড়ল। বলল, “ভেইয়া এক লোটয়া পানি মেরে বদনামে ঢাল দেও, মেরা ভবিয়ত দিক হয়।”

হিন্দু বলল, “পানি কো লেকির সে লোটায়ে ছুং আ যাইগি, মাপ করো মিরী, মেরা জাত চলে যাইগি।”

মুসলমান হাসতে হাসতে বললে, “জাত? না তেরা না মেরা জাত হায় ভেইয়া! বন্দুক কি টোটা দাঁত সে কাটতে হো কি নেহি? কোন্ জানোয়ার কি চরবী হায় তুমে মালুম নেহি কা? মুঝে পিয়াস লাগ্গি হায় ভেইয়া।”

হৃদয় থেকে অতৃকম্পা উছলে হিন্দু সিপাইকে অভিভূত করল। লোটার জল বদনাতে ঢেলে দিল, তার পর মুসলমানকে বুকে চেপে আলিঙ্গন করল, ‘মেরে ভাইরে! এক ভগবান কে বেটা রে! মারো গোলি! তোপ দাগা হায় কৈ রে?’ শুক হ’ল ব’লে।

এতবড় সদ্ভাব হিন্দু-মুসলমানে আর কখনো হয় নি, হবেও না। কিন্তু এই সৌহার্দ্য জাত রক্ষার জগুই হয়েছিল, যদিও অনেক আলাদা ঐতিহাসিক কারণ ছিল। দানাপুর কালীবাড়িতে খাতায় এক কবিতা মিউটিনির পর কেউ লিখেছিল:—

জাত রাখ উপদেশ শুন মোর ভাই,

মন থেকে দূর করো ‘এ থাই ও থাই’।

জাত হেতু একদিন কাঁপিল মেদিনী

দাঁতে টোটা কেটে ষটে সিপাই মিউটিনি।

এই সব বন্ধুত্বের খবর যেমন মুখে মুখে প্রচার হ’ল অমনি সাহেবরা ভয়ে জড়সড় হয়ে উঠলেন। কিছুদিন পরেই তুমুল চিংকার, তরোয়ালের বনবানা, বন্দুকের ছুড়ুম দাড়া। সিপাই দল গর্জে উঠল, ইংল্যাণ্ড পর্যন্ত ভূমিকম্প পৌঁছল। দানাপুরে রক্তের শ্রোত বয়ে গেল।

দানাপুরের কালিদাস ঘোষ স্বচক্ষে মিউটিনি দেখেছিলেন। তিনি বলে যেতেন, ছেলেবেলায় আমরা দারভান্ডায় বসে শুইতাম। তিনি বললেন, “আমাদের পালাবার তিন দিন আগে চার হাজার জোয়ান কালেকটর সাহেবের বাঙলায় গিয়ে হড় হড় করে বন্দুক ছুড়লো।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদু, কালেক্টর সাহেব মরল ত?” তিনি বললেন, “কি গাধা রে! কালেকটর কি ছিল সেখানে, সে আগেই চম্পট দিয়েছে!” যেমন বুনো ওল তেমনি বাঁধা তেঁতুল। মিলিটারী ও সিভিল সাহেবরা ছদ্মবেশে পালাত; তার মধ্যে মিস্টার কাভনোর নাম বিখ্যাত; ৮০ বৎসরের পুরান অ্যামেরিকান ইতিহাসে পরিচয় গোপনের স্তম্ভর ছবি আছে।

কালিদাস ঘোষ দেখেছিলেন ও বলতেন, ‘পহলে বাবালোগকো কাটা, যব মেমলোগ রোনে লাগে তব মেম লোগ কো কাটা, যব সাহেব লোগ রোনে লাগা তব সাহেব লোককো শির খচাখচ উড়ায় দিয়া।’ উত্তেজিত হলেই তিনি হিন্দি বলতেন, যেমন অনেকে ইংরিজি বলে। সাহেবদের ঘরে ঢুকে তরোয়ালেতেই কাজ হাসিল হ’ত। বন্দুকে অত মজা হ’ত না। বাঙ্গালী বিদ্রোহ বেড়ে আসছে তবু তিনি নির্ভয়ে ‘সাহেববধ’ মহাকাব্যর প্রকৃত বিগ্গল সংস্করণ দেখে যেতেন।

নিজে এ সব চক্ষে দেখে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে, দানাপুরের মতন বিদ্রোহ কোথাও হয় নি,—দিল্লী, কানপুর, লখনউও নয়। মিরাত লুইয়ানাতেও নয়। এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কেউ যদি বলত এলাহাবাদেও মিউটিনি হয়েছিল তিনি রেগে বলতেন,

“দানাপুর রয়েল সিটি, এর মতন আর কোন শহর সাহেব শোণিতে প্রাবিত হয় নি।”

কালিদাস ঘোষের খুশরবাড়ি ভাস্তাড়া গ্রামে। একজন রক্ত করে জিজ্ঞাসা ক’রল, “দাদু, ভাস্তাড়াতে মিউটিনি হয়েছিল?” বৃদ্ধ তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, “আরে, ভাস্তাড়া তো আস্তাকুঁড়,—পাঁদাড়, সেখানে কি জেনারেল হাভলক যায়, না সেখানে নানাসাহেব সাহেব কাটে, না জঙ্গবাহাদুর গোলঘরের মাথায় চড়ে দূরবীন কষে দেখে সেপাইরা কোথায় যাচ্ছে? না কি সার জেমস উটরাম ভাস্তাড়ায় বীরত্ব দেখাতে যাবে।”

একজন বললে, “গোলঘর কি দাদু?” দাদু আবার বেগে টং। “গোলঘর জান না? পাটনায় ওয়াবেন হেষ্টিংস একটা প্রকাণ্ড বাড়ি বসিয়ে গেছে। তার ভেতর একবার ‘হেই’ বললে ১৮ বার ‘হেই হেই’ শব্দ ওপরে ওঠে ও ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়। আশ্চর্য প্রতিধ্বনি। ঝ্যাণ্ড মাগাজিনে এর ফটো ও কাহিনী বেরিয়েছে। ১৪০টা সিঁড়ি বাহির দিক দিয়ে। এই সিঁড়ি ধরে জঙ্গবাহাদুর বোড়ায় চড়ে উঠে ছাদে পৌঁছে টেলিস্কোপ দিয়া দেখতেন। একদিন দেখলেন, একপাল সাহেব যেম দানাপুর পাটনা থেকে গোটাকতক দেশি নৌকায় নিজেরা দাঁড় টেনে এ পার থেকে ওপারে পালিয়ে যাচ্ছে। যখন তারা মাঝ দরিয়ায় তখন নানাসাহেব যেমন কানপুরে করেছিলেন তেমনি ‘গোলা দাগো!’ বলে একদল সেপাহী আরটিলারী হড় হড় হড়াৎ করে দু-চার গুলি ছুঁড়ে সাহেব ব্যাটারীর মারলে ও নৌকা ডুবি হ’ল। সে একদিন গেছে রে! ইচ্ছে হয় আবার মিউটিনি দেখি।”

আমাদের মধ্যে এক বকাট ছেলে, যে ইঙ্কলে অঙ্কে শূন্য পেত, সে বলল, “কত সাহেব মেম ওপারে পৌঁছল?” দাছ বললেন, “একটা সাহেব বিপত্নীক হয়ে পারে পৌঁছল, আর একটা মেম বিধবা হয়ে পারে পৌঁছল। তাদের দুইজনের কুকুরের মতন মুখ শৌকান্তকি করে বিয়ে হ’ল; আর সব জলেই গোরপ্রাপ্ত হ’ল,—সেই জলটাকে এখনও লোকে কবরগাঁও বলে। গাছের ওপর তাদের মধুশশী পালন হ’ল।

একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে না করলে কি চলতো না?” দাছ বললেন, “কি বোকা রে তুই? কোন কেলাসে পড়িস? পরপুরুষের সঙ্গে মেম মাঠ ভেঙ্গে কি করে যাবে? লোকে বলবে কি? নৌকা থেকে ত্যক্ত নারী ও পুরুষের বিয়ে হয়েই থাকে; এক ডেপুটি উপত্যাসে বলতেন, নবকুমার, আপনার সহিত পলায়ন কপালকুণ্ডলা একমাত্র উপায়। যখন আত্মীয়স্বজন জিজ্ঞাসাবে এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন? আপনি ইহাকে বিবাহ করুন কেহ কোন কথা বলিবে না। বাজনা নেই, বাজি নেই, লুচি নেই, দই নেই, সন্দেশ নেই, বিয়ে হয়ে গেল। অধিকারী ঘটক হয়েছিল। নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা দুজনেই নৌকা থেকে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। নৌকা ভোবার এই পরিণাম।

রাধানাথ ঘোষাল সোজা বর্ধমান পালাতে পারেন নি। তিনি দানাপুরের কাছাকাছি কোনও একটা গ্রামে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, —কপশপুর, খোচপুরা, মহয়াবাগ, গভুঁচক। তিনি ৭০ বৎসর পূর্বে আমাকে বলেছিলেন, বর্ষসংকরের আতঙ্কে অজুঁন যুদ্ধে নামতে দ্বিধা করতেন। ঠিক কথা রে। ভীষণ দৃশ্য দেখেছি। দানাপুর ও কপশপুর

গ্রামে অনেক সুন্দরী কুমারী আশ্রয় নিয়েছিল। একদিন দেখলাম আমাদের দানাপুরের একটা ঘোড়শী যে আমার কুয়াতে জল তুলতো, পরমাসুন্দরী রামকুমরী বসে কাঁদছে। তার চার দিকে তার মা ভগিনীরা বসে কাঁদছে। রামকুমরী অবিবাহিতা। মিউটিনি প্রায় ছয় মাস পুরানো হয়েছে। বাবুজি রামকুমরী মেরি দোপস্তা হই, কেয়া করনা চাহি? আমি বললাম, মেটিয়া সিন্দুর লাও মায়ী। সিন্দুর হাতে নিয়ে আমি মস্ত পড়লাম, মাধব মাধব বাচী, মাধব মাধব হুদি এবং মস্তপূত সিন্দুর তার মা'র হাতে দিয়ে বললাম, উস্কো কপার মে লেপ চড়াও। তেল সিঁহুর প্রলেপ পড়লো, শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। স্বামী অজ্ঞাত,—উধাও; সেই সিপাহী ভায়া হয়তো কানপুর লখনউয়ে লড়েছেন, মরেছেন, এদিকে এক তরফা ডিক্রির মতন বিয়ে হ'ল। শহর থেকে যারা পালায় নি এ বকম অনেক কুমারী অসুখবন্দী হয়েছিল।

“হামলের লচ্ছন” প্রকাশ পেলেই শহরে বা গ্রামে কান্নাকাটি পড়ে যেত। সান্ত্বনা দেবার জন্য তাই এইরূপ কাহিনীকে কথকঠাকুর গানে পবিত্র করেছেন, মাতৃরূপ প্রদান করে:—

“ক্রমে ক্রমে গর্ভের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছেন—

মৃত্তিকায় শয়ন, মৃত্তিকা ভোজন,

এ-এ-এ স্তন্যগ্র ঘোর কুষ্টিয় বর্ণ,

এখানে-এ-এ-একি আয়োজন?

দিলেন শ্রীহরি সন্তানের তরে

অকৃত্রিম দুগ্ধ মাতৃ-পয়োধরে।

একদা শ্রীকৃষ্ণ অতি মনোহুখে

হইয়া কুধার্ত গান শিঙমুখে—

এস দেবকী-দে-দে

এস দেবকী-দে-দে

স্তন হৃৎ দাও না মুখে।”

বিলাতি war baby অপেক্ষা এ সন্তানের মান বেশী, কারণ
মাতা নির্দোষ। এক তরকা বিয়েও ঘটেছে।

রামকুমরী বললে, “চুনরী রন্ধাওলে?” অর্থাৎ বিয়ের কাপড় রন্ধিয়েছ?
তার পতিভক্তি এসে গেছে। “হাম গোদনা গোদাই ঠাকুর ঘোষাল
জি? বললাম, “হাঁ জরুর।” উদ্ভিকে গোদনা বলে।

৬ দিন পরে দেখলাম স্বামীর নাম রেখেছে কিষন। সেই পবিত্র
নাম বাহুতে রচিত করেছে। আদর করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আ গে
বাসিন্! গোদনা গোদাইলি গে?” রামকুমরী হেসে বলল, “ত-অ-ব?”
মুখে হাসি ফুটিয়েছে সিঁদুর! সিঁদুর সত্যিই দান করে। সিঁদুর
কৌটোর গান:—

কাঁচা মাথায় সিঁদুর পরে

পাকা মাথায় পরো।

স্বামীর ঘর স্নেহ করে

স্বামীর আগে মর।

দানাপুর ও পাটনার মাঝখানে অনেক গওগ্রাম আছে। যখন
খবর আসত দিপাহী পণ্টন আতা ছায়, জোরান ছুকুরীরা সব ভাগো,
এই সতর্কবাণী শুনে যুবতীরা সব চোঁ চোঁ পালাত। একবার একটা
আশী বছরের বুড়িও তাদের সঙ্গে পালাতে উত্ততুল।

লোকে তাকে বলল, “তুমি কাছে ভাগতা গে বুড়িও? তুমি ক্যা ডর হায়?” বুড়িয়া কান্দতে লাগল, বললে, “আগর পণ্টন মে কই বুড়া সিপাহী রয়ে তব?”

আমেরিকান ইতিহাসে ইংরেজের কোন অত্যাচার লুকানো নেই। দানাপুর মিউটিনির এরিয়ার ভিতর নেই। যা সুনোছি তাই বললাম। দানাপুরে কি করে মিউটিনি শেষ হল বুঝতে গেলে অল্প শহরের কথা জানা দরকার। আমেরিকান History of the World বলেন :—

“In march 1858 Sir Colin Campbell the new C-in C. conquered Lucknow and permitted the British troops to plunder and murder to their heart's content. In every house were the dead and the dying, and the corpses of the Sepoys lay piled up several feet in height. The booty the soldiers carried off in the way of jewellery and treasure of every kind was enormous.”

ইংরেজ জিতে লখনউএর পর এলাহাবাদ লুটের হুকুম দিলেন। গোরা লোগ খুব লুটা ও বেইজ্জৎ কিয়া। তার পর এলাহাবাদের সিটি রোডে সারি সারি নিরীহ নেটিভ নিগারদের ফাঁসি লটকে দেওয়া হল। শুকনো মড়া খটখট হাওয়ায় ছলতে লাগলো। তার পরে জেনারেল পার্ডন হন। দানাপুরেও নিশ্চয় কিছু এই রকম প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু জগন্মোহিনী দত্ত, কালিদাস ঘোষ এ বিষয়ে নির্বাক ছিলেন। তাঁরা দানাপুর ফিরে যান নি। ইতিহাস কিছু লেখে না।

গ্রাণ্ড ট্রংক রোডে দুপাশে জঙ্গলে যে বস্তা বস্তা টাকা যাত্রীরা পুঁতে রেখে বর্ধমানের দিকে পালিয়েছিল, তা কেউ তো খুঁড়ে দেখল না! এখন যদি খুঁড়ি তা হলে কয় কোর বেকবে ঠিক নেই। ট্রেজারট্রোভ অ্যাক্টে তুমি আমি পাব না।

নোট হুণ্ডি ইত্যাদির কোন কথা শুনি নি। লোকে টাকাই দেখত।

মাটি খোঁড়বার চেষ্টা বোধহয় তখনই কিছু কিছু হয়েছিল। একটা ডানপিটে বাঙ্গালীর ছেলে রয়েল টাইগারের চামড়ার চাপকান পরে ও তারই নাইট ক্যাপ পরে চার খাবায় চলে বেড়াত। গরুর গাড়ির যাত্রীদের কাছে খাচ্চ ভিক্ষা চাইত। বলত, ‘ভয় নাই মা, আমি বাঘ নয়, সেপাইয়ের ভয়ে বাঘ সেজে বেড়াই।’ তার খাবায় ছোট একটি শাবল ছিল। রাতারাতি বড়মানুষ হবার চেষ্টা। হয়েও ছিল অনেক লোক বিপুল বড়মানুষ, অগাধ ধনসম্পত্তিতে গড়িয়ে বেড়াত।

আনন্দ রায়, কৈলাস চাট্জ্যে ইত্যাদি খারা দানাপুর থেকে মে মাসে (১৮৫৭) পালিয়েছিলেন তাঁরা বলতেন, “সেপাইরা ভুট্টার ক্ষেত উজাড় করে মাঠ করে উত্তর-পশ্চিম চলে গেল; আর কোন খাবার জোটে নি; গ্রামে যত চাবেনা ছিল তা তো উবে গেলই।”

কিন্তু কথা হচ্ছে মে মাসে ভুট্টা এল কি করে? দানাপুরের ভুট্টা চাষী স্ত্রীমাক মাতো আমাকে বলেছে, “হাঁ উল বক্ত হোতা থা। উমকো পটুয়া ভুট্টা বোলা যাতা ছায়, হাজারো কুঁয়া খোন্দকে ঢেঁকু সে পানী পটুয়া যাতা থা। লাটঠা লাখো থা।” জল তোলবার কলের নাম এই।

পটউয়া ভুট্টা এত সুন্দর পাছে ফলে থাকতো সে হিন্দী কবিতায়
দেখা যায়, সবুজ রং ও দানায় ভরা :—

হয়ি থি

তোরি ঘি

জোশালা গুড়কে খাড়ি ঘি

সিগাই মাঝে ছড়ি

বেহঁস হো কে গিরি।